
Sean Johnson war 20 Jahre alt und arbeitslos, er lun-
gerte die Tage und Nächte mit seinen Jungs herum
in West Oak Lane, in Philadelphia, einer Stadt, in

der die Häuser und die Kriminalitätsrate hoch sind. Und
bis zu jenem Tag hatte er nichts weiter erreicht in seinem
Leben, als seiner Mutter Sorgen zu bereiten.

An diesem Tag im Mai 1994 ging Johnson, 1,95 Meter
groß, einen Schritt zu weit. Die Sonne schien, und Johnson
lief auf einen Mann zu, den er hasste, er blieb vor ihm
stehen, sah ihm in die Augen. Dann, so erzählt er es 
23 Jahre später, zog Johnson eine Handfeuerwaffe, schoss
dem anderen ein Loch in den Bauch.
Der Mann sackte zusammen, Blut
durchtränkte sein Shirt, bildete eine
Lache auf dem Asphalt. Da rannte
Sean Johnson, der Lauf seiner Pistole
noch heiß, die Straße entlang davon.

In den USA verhaftete die Polizei
im Jahr 2016 10,5 Millionen Menschen.
Wer einmal im Gefängnis saß, so sa-
gen es Statistiken, bekommt selten
eine zweite Chance im Leben. Jeder
Zweite wird rückfällig. Oft handelt es
sich dabei um Schwarze wie Sean
Johnson. Dessen Lebensweg erzählt
jedoch eine andere Geschichte.

Einen Monat nach dem Bauchschuss
hämmerte die Polizei gegen Johnsons
Haustür, der öffnete sie, er ahnte schon,
wer da steht. Ein Cop legte ihm Hand-
schellen an, las ihm seine Rechte vor,
führte ihn ab auf die Wache. Dort stand
dem jungen Mann ein Anruf zu. Am
anderen Ende der Leitung ging seine
Mutter ran, sie sagte: „Im Gefängnis
werde ich dich nicht besuchen, ich will
nicht sehen, wie du eingesperrt bist wie
in einem Käfig.“ Kurz bevor sie aufleg-
te, sagte sie auch: „Krieg dein Leben
auf die Reihe.“ Dann stand Johnson
vor Gericht wegen Körperverletzung,
das Urteil lautete sechs Jahre Haft.

Im Gefängnis von Coal Township, Pennsylvania, saß
Johnson dann in seiner Doppelzelle, starrte aus dem Fens-
ter mit den Gittern und dachte über sein Leben nach, das
ihn nie weiter gebracht hatte als bis zu diesem Ort. Es ist
paradox, doch in diesem Moment fühlte Johnson sich zum
ersten Mal frei. Jetzt, das wusste er, wird sich alles für ihn
ändern. Tatsächlich holte Johnson, als Gefangener, seinen
Highschool-Abschluss nach, er betete viel zu Gott und
bestand eine Ausbildung zum Friseur. „Wenn ich Haare
schnitt, fühlte ich mich, als würde ich dem Gefängnis ent-
kommen“, sagt er heute. Seine Diplome bekam er über-
reicht, kurz bevor er entlassen wurde. Seine Mutter be-
suchte ihn an diesem Tag, es war das einzige Mal.

In dem Jahr, als Sean Johnson zum Gefängnisfriseur
wurde, war Brennon Jones gerade mal zwölf Jahre alt.

Der Junge, der 17 Jahre später in ganz Philadelphia be-
kannt werden sollte als Friseur für Obdachlose, verbrachte
eine Kindheit, die man behütet nennen kann. Die Mutter
arbeitete als Sekretärin am College, der Vater leitete die
eigene Baufirma. An Sonntagen besuchte die Familie ge-
meinsam die Messe, sie betete dort für diejenigen, die es
schlechter erwischt hatten im Leben. „Meine Eltern brach-
ten mir bei, dass ich anderen etwas zurückgebe“, sagt
Brennon Jones in einem Telefonat. Seitdem Jones 18 Jahre
alt ist, tut er das als Friseur. „Wenn die Menschen gut aus-
sehen, fühlen sie sich gut.“

In diesem Januar steht Brennon Jones, mittlerweile 
29 Jahre alt, krauser Bart am Kinn, auf einer Straße in
Downtown Philadelphia. In der Hand hält er einen Fri-
seurkoffer und einen Stuhl. Ein Obdachloser läuft an ihm
vorbei. „Kann ich dir die Haare schneiden? Es kostet
nichts“, sagt Jones. Der Mann nickt, er trägt den Nach -
namen Hope, Jones setzt den Rasierer an seine Schläfe,
graue Strähnen fallen auf den Asphalt. Als der Mann auf-
steht, lächelt er und umarmt Brennon Jones sehr lange.

Von diesem Tag an schneidet Jones
nur noch Hilfsbedürftigen die Haare,
Menschen ohne ein Zuhause, er wird
berühmt in der Lokalpresse und
macht seine Eltern stolz. Doch noch
fehlt ihm ein Salon für die wirklich
kalten Tage.

Sean Johnson ist seit elf Jahren raus
aus dem Gefängnis, er musste nie
dorthin zurück. Heute hat er eine Ver-
lobte, einen Friseursalon, der alte Be-
sitzer gab ihm nach seiner Entlassung
eine zweite Chance, einen weiteren
Laden hat er sich gerade erst gekauft,
ihn renoviert. Über seine Haftstrafe
sagt er: „Ich bereue, was ich dem
Mann angetan habe, damals; ich be-
reue nicht, was das mit meinem Leben
machte.“ Ihm bleibt das Gefühl, dass
er den Menschen etwas zurückgeben
will von seinem Glück.

An einem Tag im Oktober 2017
läuft Sean Johnson die Straße lang,
da sieht er einen Mann, der Haare
schneidet. Auf dem Boden vor ihm
steht eine Kreidetafel, darauf heißt es:
„Free Haircuts For Homeless“. Der
Mann ist Brennon Jones. Die beiden
sprechen, Sean Johnson sagt zu ihm:
„Du bist ein korrekter Typ.“ Die bei-
den Friseure begegnen sich an diesem

Tag zum ersten Mal, dann schenkt Johnson dem Friseur
von der Straße seinen zweiten Salon. Die Lokalpresse
nennt Johnson hinterher nur den großzügigen Fremden.

Es ist ein Sonntag im November, Hunderte Menschen
drängen in den kleinen Friseursalon mit den roten Ziegel-
steinwänden und dem Namen „Haircuts 4 Homeless“, im
Fenster steht in Schnörkelschrift: „Trust the Lord with all
your heart“. Brennon Jones schneidet den Obdachlosen
die Haare, auch Sean Johnson, eigentlich als Mentor und
Coach dort, rasiert einem Mann um die 40 den Kopf. Der
sagt hinterher zu ihm: „Schau, wie gut ich aussehe.“ Und:
„Hey, ich hole mir jetzt endlich einen Job.“ In einer Ecke
im Salon steht Sean Johnsons Mutter, sie schaut zu ihrem
Sohn, geht auf ihn zu und küsst ihn auf die Stirn. 
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