Zweite Chance

Eine Meldung und ihre Geschichte Wie ein
Haarschnitt das Leben eines
Ex-Hiftlings fiir immer verdnderte

gerte die Tage und Néchte mit seinen Jungs herum

in West Oak Lane, in Philadelphia, einer Stadt, in
der die Héuser und die Kriminalitatsrate hoch sind. Und
bis zu jenem Tag hatte er nichts weiter erreicht in seinem
Leben, als seiner Mutter Sorgen zu bereiten.

An diesem Tag im Mai 1994 ging Johnson, 1,95 Meter
groB, einen Schritt zu weit. Die Sonne schien, und Johnson
lief auf einen Mann zu, den er hasste, er blieb vor ihm
stehen, sah ihm in die Augen. Dann, so erzdhlt er es
23 Jahre spéter, zog Johnson eine Handfeuerwaffe, schoss
dem anderen ein Loch in den Bauch.
Der Mann sackte zusammen, Blut
durchtrinkte sein Shirt, bildete eine
Lache auf dem Asphalt. Da rannte
Sean Johnson, der Lauf seiner Pistole
noch heiB, die Strale entlang davon.

In den USA verhaftete die Polizei
im Jahr 2016 10,5 Millionen Menschen.
Wer einmal im Gefédngnis sal3, so sa-
gen es Statistiken, bekommt selten
eine zweite Chance im Leben. Jeder
Zweite wird riickfillig. Oft handelt es
sich dabei um Schwarze wie Sean
Johnson. Dessen Lebensweg erzihlt
jedoch eine andere Geschichte.

Einen Monat nach dem Bauchschuss
hammerte die Polizei gegen Johnsons
Haustiir, der 6ffnete sie, er ahnte schon,
wer da steht. Ein Cop legte ihm Hand-
schellen an, las ihm seine Rechte vor,
fithrte ihn ab auf die Wache. Dort stand
dem jungen Mann ein Anruf zu. Am
anderen Ende der Leitung ging seine
Mutter ran, sie sagte: ,,Im Gefingnis
werde ich dich nicht besuchen, ich will
nicht sehen, wie du eingesperrt bist wie
in einem Kifig.“ Kurz bevor sie aufleg-
te, sagte sie auch: ,,Krieg dein Leben
auf die Reihe.“ Dann stand Johnson
vor Gericht wegen Korperverletzung,
das Urteil lautete sechs Jahre Haft.

Im Gefiangnis von Coal Township, Pennsylvania, sa3
Johnson dann in seiner Doppelzelle, starrte aus dem Fens-
ter mit den Gittern und dachte iiber sein Leben nach, das
ihn nie weiter gebracht hatte als bis zu diesem Ort. Es ist
paradox, doch in diesem Moment fiihlte Johnson sich zum
ersten Mal frei. Jetzt, das wusste er, wird sich alles fiir ihn
andern. Tatsdchlich holte Johnson, als Gefangener, seinen
Highschool-Abschluss nach, er betete viel zu Gott und
bestand eine Ausbildung zum Friseur. ,Wenn ich Haare
schnitt, fithlte ich mich, als wiirde ich dem Geféngnis ent-
kommen*“, sagt er heute. Seine Diplome bekam er iiber-
reicht, kurz bevor er entlassen wurde. Seine Mutter be-
suchte ihn an diesem Tag, es war das einzige Mal.

In dem Jahr, als Sean Johnson zum Gefangnisfriseur
wurde, war Brennon Jones gerade mal zwolf Jahre alt.
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Der Junge, der 17 Jahre spéter in ganz Philadelphia be-
kannt werden sollte als Friseur fiir Obdachlose, verbrachte
eine Kindheit, die man behiitet nennen kann. Die Mutter
arbeitete als Sekretédrin am College, der Vater leitete die
eigene Baufirma. An Sonntagen besuchte die Familie ge-
meinsam die Messe, sie betete dort fiir diejenigen, die es
schlechter erwischt hatten im Leben. ,,Meine Eltern brach-
ten mir bei, dass ich anderen etwas zuriickgebe“, sagt
Brennon Jones in einem Telefonat. Seitdem Jones 18 Jahre
alt ist, tut er das als Friseur. ,Wenn die Menschen gut aus-
sehen, fithlen sie sich gut.“

In diesem Januar steht Brennon Jones, mittlerweile
29 Jahre alt, krauser Bart am Kinn, auf einer Strale in
Downtown Philadelphia. In der Hand hélt er einen Fri-
seurkoffer und einen Stuhl. Ein Obdachloser lduft an ihm
vorbei. ,,Kann ich dir die Haare schneiden? Es kostet
nichts“, sagt Jones. Der Mann nickt, er tragt den Nach-
namen Hope, Jones setzt den Rasierer an seine Schlife,
graue Strahnen fallen auf den Asphalt. Als der Mann auf-
steht, lachelt er und umarmt Brennon Jones sehr lange.
Von diesem Tag an schneidet Jones
nur noch Hilfsbediirftigen die Haare,
Menschen ohne ein Zuhause, er wird
berithmt in der Lokalpresse und
macht seine Eltern stolz. Doch noch
fehlt ihm ein Salon fiir die wirklich
kalten Tage.

Sean Johnson ist seit elf Jahren raus
aus dem Gefingnis, er musste nie
dorthin zuriick. Heute hat er eine Ver-
lobte, einen Friseursalon, der alte Be-
sitzer gab ihm nach seiner Entlassung
eine zweite Chance, einen weiteren
Laden hat er sich gerade erst gekauft,
ihn renoviert. Uber seine Haftstrafe
sagt er: ,Ich bereue, was ich dem
Mann angetan habe, damals; ich be-
reue nicht, was das mit meinem Leben
machte.“ IThm bleibt das Gefiihl, dass
er den Menschen etwas zuriickgeben
will von seinem Gliick.

An einem Tag im Oktober 2017
lauft Sean Johnson die Strafe lang,
da sieht er einen Mann, der Haare
schneidet. Auf dem Boden vor ihm
steht eine Kreidetafel, darauf heillt es:
,Free Haircuts For Homeless“. Der
Mann ist Brennon Jones. Die beiden
sprechen, Sean Johnson sagt zu ihm:
,»Du bist ein korrekter Typ.“ Die bei-
den Friseure begegnen sich an diesem
Tag zum ersten Mal, dann schenkt Johnson dem Friseur
von der Stralle seinen zweiten Salon. Die Lokalpresse
nennt Johnson hinterher nur den groRziigigen Fremden.

Es ist ein Sonntag im November, Hunderte Menschen
drangen in den kleinen Friseursalon mit den roten Ziegel-
steinwdnden und dem Namen ,,Haircuts 4 Homeless“, im
Fenster steht in Schnorkelschrift: ,, Trust the Lord with all
your heart“. Brennon Jones schneidet den Obdachlosen
die Haare, auch Sean Johnson, eigentlich als Mentor und
Coach dort, rasiert einem Mann um die 40 den Kopf. Der
sagt hinterher zu ihm: ,,Schau, wie gut ich aussehe.” Und:
,Hey, ich hole mir jetzt endlich einen Job.“ In einer Ecke
im Salon steht Sean Johnsons Mutter, sie schaut zu ihrem
Sohn, geht auf ihn zu und kiisst ihn auf die Stirn.
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