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Ich bin aufgewachsen in Oberbayern, in Arzbach, einem
Ort in den Bergen mit 800 Einwohnern und ein paar Kü-
hen. Die Luft in der Gegend ist perfekt beziehungsweise

„therapeutisch wirksam“, wie es im Internet heißt.  Jedes
Jahr lockt diese Luft Millionen Menschen her. Sie lieben die
Ruhe, laufen die Lenggrieser Denkalm hoch auf 970 Meter,
oben lehnen sie ihre Wanderstöcke gegen eine Holzbank,
streichen Obatzten auf ihre Brezen und schauen kauend auf
Tannenbaumwipfel. Im Hintergrund: Kuhglockengebimmel.
So klingt meine Heimat. Ich kann sie nicht ertragen.

Das Wort „Heimat“ ist schwer greifbar für meine Ge-
neration, für Menschen unter 30. In der Jugendzeitschrift
„Neon“ stand vor einiger Zeit:
„Wo ist zu Hause? Heimat ist
in unserer mobilen Welt zu
 einem diffusen Gefühl gewor-
den. Doch wir brauchen so
 einen Ort zum Glücklichwer-
den.“ Alle wollen eine Hei-
mat, heute. Die Grünen trau-
en sich an das Wort wie an ein
Tabu. Heimatministerien wer-
den gegründet, Ministerien 
für ein Gefühl.

Stimmt etwas nicht mit mir,
weil ich mich fremd in meiner
Heimat fühle? Viele meiner
Freunde sitzen schon am Don-
nerstagnachmittag im Zug,
um zu den Routen fürs Moun-
tainbike, den Bergen zum
Klettern, zu Mutters Sauerbra-
ten zurückzufahren. Ich sträu-
be mich gegen eine Rückkehr,
sooft es geht.

Nach meinem Abitur bin ich abgehauen. Wenn ich heu-
te in einer U-Bahn sitze, denke ich manchmal daran, was
ich zwischen 13 und 17 alles verpasst habe. Damals träumte
ich von der Großstadt, von Straßenlaternen, die nicht um
elf Uhr nachts ausgehen, von Nächten in Bars mit Fremden
und ihren Geschichten, die man anhören und erzählen
kann, von den Konzerten meiner liebsten Bands.

Im Dorf schien mir das alles unerreichbar. Damals fand
ich neue Musik in der Drogerie. Die Theke mit drei Kopf-
hörern zum Probehören war mein Tor zu einer anderen
Welt, einer Welt der Möglichkeiten, der Entscheidungen.
Hier mussten wir froh sein, wenn überhaupt ein Termin
im Veranstaltungskalender stand. Manchmal gingen meine
Freunde und ich ins Blue, am ehesten dann, wenn Rock-
nacht war. In guten Minuten wummerte aus den Boxen ir-
gendetwas von Nirvana, in den schlechten der Poprock
von Nickelback. Dabei umhüllte der Qualm von Zigaretten
und der Nebelmaschine die Theke und die Menschen auf

der verklebten Tanzfläche. Ich tanzte mit, dann machte
es einen Augenblick lang Spaß. Häufiger stand ich auf
 einer Empore, nippte an meinem Jägermeister Bull wie
an teurem Scotch. Was konnte ich da schon erleben? Wen
treffen, den ich noch nicht kannte? 

Um Mitternacht mussten wir gehen, wir waren ja noch
keine 18. Der letzte Zug in mein Dorf ging eine halbe
Stunde später. Wir torkelten die Straßen entlang zum
Bahnhof, um diese Uhrzeit gehörten sie uns fast allein.

Am nächsten Nachmittag lag ich dann auf dem Liege-
stuhl im Garten, starrte auf mein Nokia ohne Empfang,
Internet hatten wir nicht zu Hause, das kam erst, als ich
18 war. Oder ich nahm den Bus, wenn er denn fuhr, und
traf mich mit zwei Freundinnen aus der Schule. Mit ihnen
saß ich auf einer Kirchenmauer, in der Hand ein Eis, Strac-
ciatella, Pistazie, und beobachtete die Alten, wie sie mit
ihren Weidenkörben Gewürze einkauften in der Kräuter-
hexe und Hosen im Jeansstadl. Alles war vorgezeichnet,
so schien es mir zumindest, man musste gar nicht heraus-
finden, was man selbst eigentlich wollte. An solchen Tagen
war ich überzeugt: Ich verpasse auf dieser Kirchenmauer
mein Leben.

Neulich war ich mit einer Freundin, die in meiner Hei-
mat geblieben ist, in unserem Lieblingsbistro essen. Ich
fragte: Wie hältst du das aus hier? Sie legte den Kopf

schief, sagte dann: „Na ja,
jetzt habe ich ein Auto und
kann weg, wenn es mich
nervt.“ Und: „Es kann auch
schön hier sein.“

Es stimmt. Natürlich gab es
auch die großartigen Momen-
te. Die, in denen ich um zwei
Uhr nachts aufstand, mir den
Reißverschluss meiner Fleece-
jacke bis unters Kinn zog und
mit einer Freundin über
Schluchten kletterte und mit
ihr über die Trampelpfade auf
den Gipfel stieg. Dann warte-
ten wir, bis wir im Morgen-
licht Brezen frühstücken konn-
ten. Oder die Nachmittage,
wenn ich mit meinem Schäfer-
hundmischling durch Wälder
streifte und keinem Menschen
begegnete. Die Böden waren
übersät mit Tannennadeln

und Wurzeln, nur an manchen Stellen fielen Sonnenstrah-
len durch die Äste. Alles war still.

Bei meinem Besuch neulich stand ich im Haus meiner
Mutter, und die Zeit lief plötzlich langsamer. Ich holte
mir einen Krimi von Patricia Cornwell, es gab nichts Inte-
ressanteres, und setzte mich damit auf die Terrasse. Vom
Stuhl aus betrachtete ich mein Dorf: das Brauneck, die
bayerische Wirtschaft gegenüber mit dem Schweinebraten
für 9,80 Euro, und meinen Nachbarn. Er stand in der Auf-
fahrt, den Schlauch seines Dampfstrahlreinigers in der
Hand. Den ganzen Nachmittag spritzte er seine Fahrzeuge
ab: sein Auto, sein erstes, zweites und drittes Trial-Motor-
rad und das Wohnmobil, das er fast nie fährt. Ich glaube,
sie zu reinigen, ist sein liebstes Hobby. Und mir fiel nichts
Besseres ein, als ihm dabei zuzusehen. Immerhin wusste
ich: Der Zug zurück zur Großstadt geht in ein paar Stun-
den. Der Zug in meine Heimat, dachte ich. 

Cathrin Schmiegel

Heimat
HomestoryWarum ich die Sehnsucht der

Menschen nach Bergdörfern nicht verstehe
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