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VON CARSTEN JASNER UND HEINRICH HOLTGREVE (FOTOS)

EIN KRANKENHAUS  
AUF FÜNF ACHSEN  
Die Klinik im Lkw soll  
in Syrien Leben retten 
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Dahin fahren, wo es 

wehtut – das ist das 

Ziel von Sebastian 

Jünemann, dem Initia-

tor des Hilfsprojekts 

(links). In einem auf-

blasbaren Armeezelt 

sollen nahe der Front 

Verletzte operiert  

werden (rechts)
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dann laufe er zur Höchstform auf. Dabei rannte er oft gegen 
die Wand. Die meisten Hilfsorga nisatio nen achteten weniger 
auf seine Ideen als auf ihre Medienpräsenz, sagt er. 2013 flog er  
mit einer amerikanischen Hilfsorganisation über taifun ver  wüs-
tete Inseln der Philippinen. In entlegenen Dörfern versorg ten sie 
obdachlose Bewohner. Unterwegs überquerten sie riesige Plan-
ta gen mit entwurzelten Palmen. Könnte man daraus nicht Häu-
ser und Hütten bauen?, überlegte Jünemann. Er recherchier te: 
Skandinavische Firmen würden binnen weniger Monate mo bile 
Sägewerke liefern. Das dauert zu lange, befanden die ame ri ka-
nischen Chefs. „Die Medien wollen jetzt Bilder.“ Die Orga ni sa -
tion investierte ihre Spendengelder lieber schnell in zehn t au  sen-
de Kulturbeutel, um sie vor den Kameras der Weltöffent  lich keit 
zu verteilen.

Das war die Initialzündung für Cadus. Jünemann spricht 
mit Freunden, die er vom nichtkommerziellen Kulturspektakel 
„Fusion“ in Mecklenburg-Vorpommern kennt. Er weiß, wie sie 
arbeiten, was sie können. Gemeinsam bauen sie seit Jahren Büh-
nen und Zelte, Theken und Technik auf, organisieren Künstler-
Shuttles und verwalten die Finanzen. Eine internationale Hilfs-
organisation? Die Freunde sind begeistert.

Ende 2014 reist das erste Cadus-Team durch Rojava, die kur-
disch besiedelte Region im Norden von Syrien. Die Helfer aus 
Deutschland treffen Vertreter des Kurdischen Roten Halbmonds, 
besuchen Krankenhäuser und Flüchtlingscamps. Was wird am 
dringendsten gebraucht? Jünemann fliegt anschließend sieben-
mal in die Region, um Freiwillige in Erster Hilfe auszubilden. 
Während seiner Aufenthalte fährt er manchmal bis zur Front, 
um Opfer einzusammeln. Doch viele verbluten im Auto. Die OP-
Säle, stellt er fest, liegen viel zu weit entfernt. Eine Idee entsteht: 
Wie wäre es, wenn man Verwundeten mit einer mobilen Klinik 
buchstäblich entgegenkäme? Viele Leben ließen sich so retten. 

Dieses Konzept ist neu in der humanitären Hilfe. Die Klinik, 
auf Lastwagen transportiert, wäre in einer halben Stunde aufge-
baut. „Dafür gibt es tatsächlich Bedarf“, sagt Florian Westphal, 
Geschäftsführer von „Ärzte ohne Grenzen“ in Deutschland. „Vor 
allem in weiten Teilen Syriens.“ Seine Organisation arbeite be-
reits mit mobilen Kliniken. Doch das seien entweder komplexe 
Zeltkrankenhäuser, deren Aufbau rund zehn Tage dauere – oder 
sie bestünden aus Teams, die zu Fuß mit leichter Ausrüstung 
unterwegs seien. Die mobile Klinik von Cadus fülle eine Lücke. 

Ende Oktober 2016. In einer zugigen Wellblechhalle in Berlin- 
Friedrichshain beäugt Jünemann einen blauen Gerätewagen, 
der einst zum Fuhrpark des Technischen Hilfswerks gehörte: 
ein dreißig Jahre alter Neuntonner, geländegängig, mit schier 
unverwüstlichem 130-PS-Magirus-Motor. Jünemann, in Schnür-
stiefeln, Cargohose und mit struppigem Bart, als wäre er bereits 
im Einsatz, sagt: „Das ist das Herz der Klinik.“

Lenkstangen und Bremsen sind bereits erneuert. Die alte 
Kabine wurde durch einen ausgemusterten Alu-Container der 
Bundeswehr ersetzt. Jetzt schraubt Maria, die sonst Deutsch als 
Fremdsprache unterrichtet, überflüssige Kisten aus dem Fahrer-
haus. Christoph, hauptberuflich Grafiker, schleift den blauen 
Lack an. Juliana, Projektmanagerin für Softwareentwicklung, 
hat ein Blech gekauft, um ein Loch an der Rückseite der Ka -
bine zu flicken. Jünemann erhitzt das Metall mit dem Schweiß-
brenner, haut es mit dem Hammer krumm – passt.

Übers Internet haben sie nach und nach die Ausrüstung der 
Klinik gekauft. Alles secondhand: ein Hänger aus Flensburg, ein 
weiterer Lastwagen vom Bayerischen Roten Kreuz, ein aufblas-
bares Vierzig-Quadratmeter-Zelt der dänischen Armee – der 
künftige OP-Raum. In einem Lager im Hamburger Hafen stoßen 
sie auf eine komplette Lazarettausstattung der Bundeswehr aus 
den Achtzigerjahren. 

Unter einem Berliner S-Bahn-Viadukt stehen zwei Lkws und 
ein Anhänger, frisch lackiert in Hilfskonvoi-Weiß. In einer der 
Fahrerkabinen gleißen Blitze – Chris, 29, schweißt ein Regal 
für Schlafsäcke und Taschen. Im Anhänger montiert Thomas, 
37, Fächer für Verbandszeug und Medikamente. Miriam, 36, 
kriecht zwischen die Räder und überlegt, wo sie die Batterie 
der Solaranlage anbringen könnte. Sie werden Strom brauchen 
im Operationszelt, für Lampen, Beatmungsmaschine und Elek-
trokardiogramm.

In drei Wochen wollen sie starten, erst in den Irak, dann 
nach Syrien. „Wir fahren dahin, wo es weh tut“, sagt Sebastian 
Jünemann, ein stämmiger Kerl mit freundlichem Blick und ener-
gischem Kinn. Auf einem ausrangierten Bürosessel in einem 
Winkel der Werkstatt bearbeitet er sein Smartphone. Ein Foto 
poppt auf. Es zeigt einen jungen Mann mit wallenden Haaren 
und glasigem Blick. Er hockt auf dem Boden eines zerschosse-
nen Hauses, in seiner Wange steckt ein Granatsplitter. „Der ist 
vom IS“, sagt Jünemann. Eine Frau mit Kopftuch verbindet die 
Wunden. „Jamila, eine Kurdin – ich habe sie letztes Jahr zur 
Sanitäterin ausgebildet.“ Würde er auch Kämpfer des „Isla mi-
schen Staats“ verarzten? „Selbstverständlich. Auch Arsch löcher 
brauchen Hilfe.“ 

Trotzdem möchten die meisten seiner Mitstreiter ihre Nach-
namen nicht preisgeben. „Es gibt Leute, die uns nicht wohl-
gesonnen sind“, sagt Kris. „Der IS liest auch deutsche Medien.“ 
Der Politologiestudent hat in der Region gelebt und spricht ara-
bisch. Jetzt telefoniert und skypt der 29-Jährige an drei Tagen 
pro Woche, um den Einsatz in Syrien vorzubereiten.

Vor zweieinhalb Jahren beschlossen Jünemann und eine 
Handvoll Leute, eine Hilfsorganisation zu gründen. Sie sollte an-
ders sein als die anderen. Ohne „paternalistisches und kolonialis-
tisches Gehabe“. Weniger hierarchisch, statt dessen kooperativ, 
innovativ und flexibel. Rund dreißig Mitglieder zählt der Verein 
„Cadus“. Der Name ist abgeleitet von der widerstandsfähigen Dis-
tel, die im Norden Syriens überall wächst und auch inmitten von 
Krieg und Zerstörung blüht. Zehn Mitglieder arbeiten mehrere 
Tage pro Woche ehrenamtlich. Sie sind zwischen Mitte zwan-
zig und Anfang vierzig, bezeichnen sich als „bunter Haufen“ 
– Mechaniker, Politologen, Tischler, Fotografen, Mediziner –,  
deutschlandweit unterstützt von „Punks und Hippies“ aus der 
„linken Subkultur“. Sie kennen sich aus besetzten Häusern, aus 
Soli-Projekten und von alternativen Festivals. Sie haben gelernt, 
mit wenig Mitteln etwas Besonderes zu schaffen.

Jünemann ist der Kopf und Initiator von Cadus. Der 39-Jährige 
arbeitet seit 17 Jahren in der Katastrophenhilfe. Er hat Biologie, 
Erlebnispädagogik und Organisationspsychologie studiert, wäh-
rend er Rettungseinsätze für die Johanniter fuhr. Er arbeitete als 
Sozialarbeiter, Betriebsratsvorsitzender, Coach und Supervisor, 
zwischendurch jettete er nach Erdbeben und Wirbelstürmen 
zu Hilfseinsätzen in Nicaragua, auf Haiti oder den Philippinen. 
„Extrem ungewisse Situationen fixen mich an“, sagt er. 

Wenn es weder Strom noch Wasser noch Häuser gebe, aber 
viele Verletzte; wenn kreative Lösungen gefragt seien, Kommu-
nikation und harter, körperlicher Einsatz; wenn er gezwungen 
sei, „das Beste aus mir und den Umständen herauszuholen“, 
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Ein ehemaliger Geräte-

wagen des Technischen 

Hilfswerks (links) ist  

das Herz der rollenden 

Klinik. Die Helfer  

haben wochenlang 

geschraubt, geschliffen 

und geschweißt, um  

das Fahrzeug fit für den  

Einsatz zu machen (oben)

DO�IT�YOURSELF
Das Geld ist knapp. �Die 
Ausrüstung haben sie 
übers Internet gekauft.  
Alles secondhand
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Thomas Lengefeld vom 

Hamburger „Hafen-

klang“ (oben rechts) 

rief zu einem Aktions-

tag auf, Clubs aus ganz 

Deutschland machten 

mit. Musikmanagerin 

Fee aus der St.�Pauli 

Hafenstraße (oben 

links) bereitet sich im 

Sicherheitstraining auf 

einen Einsatz vor. Auf 

einer Pressekonferenz 

wirbt Cadus-Gründer 

Sebastian Jünemann 

für das Projekt (unten) 

DIE SZENE SPENDET
Musiclabels verkaufen 
Songs mit Soli-Beitrag.  
Auf Punkkonzerten kreist 
die Sammelbüchse
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Geld ist knapp. Cadus hat um Unterstützung bei Staat und 
Stif tun gen angefragt – vergeblich. Doch in der linken und alter na  -
ti ven Szene genießen Jünemann und seine Mitstreiter Sym pa  thie. 
Auf der Spendenplattform Betterplace gehen insgesamt 60.000 
Euro ein. In Hamburg rufen Thomas Lengefeld, Ge schäfts  füh rer 
des Musikclubs „Hafenklang“, und seine Kollegen vom „Uebel &  
Gefährlich“ zu einem Cadus-Aktionstag auf: Am 3.  De zem ber 
stopfen Besucher von Hip-Hop-, Punk- und Metal-Noise-Kon zer-
ten bundesweit ihr Eintrittsgeld in verplombte Blech dosen, 8000 
Euro kommen zusammen. Das Musiklabel „Audio lith“ bietet 
mehrere Tage lang all seine Songs für eine Cadus-Soli-Pauschale 
an – und übergibt anschließend 20.000 Euro. Die Designer von 
„More than Shelters“, die Notunterkünfte gestalten, stiften fünf 
Zelte, die sich durch Tunnel verbinden lassen. 

Er betrachte Cadus als Start-up, sagt Jünemann in seinem  
Billig-Chefsessel. Und die ehrenamtliche Arbeit seiner Mit strei-
ter als Kredit für eine Zukunft mit Jobs. „Humanitäre Hilfe soll-
te bezahlt werden.“ Bislang verdient er seinen Lebensunterhalt  
als Türsteher einer Schwulenbar am Kottbusser Tor. Diverse 
Aus bildungen im Kampfsport befähigen ihn dazu. Siebzig bis 
achtzig Stunden arbeite er pro Woche. Er lächelt müde: „Schlaf 
wird überbewertet.“ 

Seine Gefährten ackern kaum weniger. In einem kleinen Büro 
auf dem Gelände einer ehemaligen Brauerei organisiert Kris die 
Fahrt in den Irak. Neben dem Einsatz für Cadus verdient er sein 
Geld bei einem Essenslieferdienst, wo er in fünf Schichten pro 
Woche Fahrer einteilt. Zudem schreibt der Student seine Ab-
schlussarbeit in Politologie, Schwerpunkt Vorderer Orient. Wie 
er das schafft? „Koffein, Zeitmanagement und ab und zu ein 
ner vö ser Zusammenbruch.“ Die Planung der Route ist vertrackt. 
Türkische Behörden blockieren humanitäre Transporte, die im 
Verdacht stehen, Kurden zu unterstützen. Die Alternative: mit 
der Fähre übers Schwarze Meer, dann weiter durch Georgien, 
Armenien und den Iran. Doch dann müssten sie drei Nicht-EU-
Grenzen queren, wo medizinische Geräte zuweilen beschlag-
nahmt und Schmiergelder verlangt werden. 

Also hat Cadus im dritten Anlauf beschlossen, die Klinik in 
Schwerlast-Sattelschleppern von einer Spedition durch die Tür-
kei kutschieren zu lassen. Die Sattelschlepper würden in Berlin 
verplombt und erst am Ziel wieder geöffnet. Vorteil: weniger 
Papierkram und Ärger.

Eigentlich wollten sie Ende November starten. Dann kurz 
vor Weihnachten, dann Ende Januar, schließlich Mitte Februar. 
Niemand regt sich über die Terminverschiebungen auf. Thomas, 
der als Techniker mitfahren wird, sagt: „Lieber kontrollieren wir 
noch mal die Bremsen und machen ein Sicherheitstraining.“ Die 
Punk- und Do-it-yourself-Kultur, aus der die Frauen und Männer 
bei Cadus stammen, zeigt sich überall. Auch das Sicherheits-
konzept ist selbst gebastelt, auf 35 Seiten. „Nichts anfassen, was 
du nicht kennst!“, steht darin – es könnte eine Bombe sein. 

An einem Wochenende Anfang Februar veranstaltet Cadus 
einen Crashkurs in Sicherheit. Wie bindet man Gliedmaßen ab? 
Was tun bei psychischen Traumata? Ein Offizier der Bundeswehr 
erzählt, wie Einheimische Minen kennzeichnen: oft nur mit ei-
nem Steinhaufen; und wie man auf einen Checkpoint zufah-
ren sollte: langsam, Scheinwerfer aus, Kabinenlicht an, Hände 
hoch. Der Offizier verändert das Weltbild mancher Cadus-Leute. 
„Solda ten gehören nicht zu meinem Lieblingsschlag von Men-
schen“, sagt Fee, die in der Hamburger Hafenstraße wohnt und 
Bands der „tiefsten elektronischen Subkultur“ vermittelt. Doch 
diesen finde sie sympathisch, kompetent und erfahren – was im 
Zweifel mehr zähle als die politische Gesinnung.

Niemand bei Cadus hat eine militärische Ausbildung, ge-
schweige denn Kriegserfahrung. Sie wissen, dass russische und G
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syrische Kampfjets Krankenhäuser und Hilfskonvois bombar-
die ren; dass kurdische und syrische Rebellen, irakische und 
tür ki sche Truppen nicht nur den „Islamischen Staat“, sondern 
sich auch untereinander bekämpfen; dass Selbstmordattentäter 
über all hingelangen können. Trotzdem will Thomas, gelernter 
Zwei rad mechaniker, dorthin: „Zum ersten Mal im Leben habe 
ich das Gefühl, mein Können für etwas Sinnvolles einzusetzen.“ 
Chris, seit zehn Jahren „Schrauber“, sympathisiert mit den Kur-
den. Andere bei Cadus genießen die „Pionierstimmung“ und das  
„Gefühl, etwas Gutes zu tun“. Keiner von ihnen scheint die Ge -
fahr zu fürchten. Als Türsteher am Kottbusser Tor in Berlin, sagt 
Jünemann, wo sich homophobe, boxaffine Halbstarke herum  -
trieben, habe er mehr Angst als in Syrien. 

Kurdische Einheiten sollen das Team und die Klinik schüt-
zen. Als mögliche Einsatzorte gelten Mossul und Rakka. „Wir 
gehen nicht an die Front“, sagt Jünemann. In zehn bis fünfzehn 
Kilometern Entfernung könne er sich vorstellen, „Zivilisten und 
Kombattanten“ zu verarzten.

Ein Chirurg, ein Anästhesist, ein Gynäkologe oder Kinderarzt 
und zwei Sanitäter sind im Team vorgesehen. Cadus akquiriert 
sie im Bekanntenkreis, über Inserate in Fachzeitschriften und 
in Facebook-Gruppen. Begleitet werden die Mediziner von fünf 
Technikern und Logistikern und einem „Head of Mission“. Alle 
zwei bis drei Wochen soll die Gruppe von einem frisch einge-
flogenen Team abgelöst werden. Zugleich will Cadus Freiwillige 
des Kurdischen Roten Halbmonds einarbeiten – und ihnen nach 
einem halben Jahr die mobile Klinik als Dauerleihgabe über-
lassen. „Redefine Global Solidarity“ lautet das Vereinsziel. 

Jünemann hat für sich noch ein zweites Ziel definiert: „Ich 
kon stru ie re mir einen Traumjob.“ Cadus sei „sein Baby“. Sein gan-
zes Leben habe er auf dieses Projekt ausgerichtet. Jetzt spru de le  
er vor Ideen. Die erste Klinik ist noch nicht gestartet, da ar bei tet 
er bereits am Folgekonzept: „Mobile Klinik 2.0.“ Jünemann stellt 
sich einen Container auf einer Zugmaschine vor, den man an 
beiden Seiten aufklappen kann. Planen würden das Dach und 
die Wände bilden.

Die zweite Klinik soll nicht mehr Medizingeräte aus den 
Achtzigerjahren nutzen, sondern neue und eigens konzipierte.  
Jünemann kennt aus WG-Zeiten eine Professorin an der Hoch-
schule für Technik und Wirtschaft in Berlin, Spezialgebiet: 
medizinische Informatik. „Charmant“ findet Dagmar Krefting 
die Idee der mobilen Klinik. „Auf dem Markt fehlen Hightech-
Geräte für Krisengebiete.“ Denn die müssten günstig, robust und 
reparabel sein. Gerade hat sie einen Forschungsantrag bewilligt 
bekommen, um marktübliche Medizingeräte umzugestalten. 
Sie will EKG-, Ultraschall- und Röntgengeräte entwickeln, die 
widerstandsfähig gegen Staub, Erschütterung und Hitze sind. 

Anfang März ist es so weit: In einem Berliner Gewerbegebiet 
stehen zwei dreizehneinhalb Meter lange Sattelschlepper bereit. 
Zwei Magirus-Laster, ein Anhänger und ein erst drei Tage zuvor 
gekaufter Geländewagen rollen über eine Rampe ins Innere. Alle 
in Weiß und mit einem roten „Star of Life“, dem internatio nalen 
Zeichen für Rettungsdienste. Dann machen sich die Schwer-
transporter auf den langen Weg nach Erbil. 

Seinen Job als Türsteher werde er hoffentlich bald aufgeben 
können, sagt Jünemann. Obwohl er dort auch interessante Men-
schen kennenlerne. Kürzlich habe ein begüterter Gast, dem er 
von Cadus erzählte, eine Spende über 20.000 Euro überwiesen. 
Ausdrücklich zweckgebunden: Zahlung von Gehältern.  

In der Magazin-App finden Sie eine extra Fotostrecke 

mit weiteren Bildern von den Vorbereitungen des 

Einsatzes der rollenden Klinik im syrischen Bürgerkrieg.
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