


Uber die Dorfer mit unserem
Reporter Bartholoméaus

von Laffert. Teil 1: Reute,
Baden-Wiirttemberg

- Wie das glupschige Auge eines Zyklopen leuchtet das Spar-
kassen-Emblem in die Nacht. Nicht blofy Markenzeichen eines
Geldinstituts, mehr symbolischer Lockruf eines Dorfes, einer
ganzen Region: Hier gibt es Banken, hier gibt es Geld. Und
obendrauf einen Friseursalon, einen Zahn-und einen Hausarzt,
einen Netto-Markt, einen Bécker, zwei Metzger, ein Dutzend
Flichtlinge.

,Ich bin 27, und wenn ich ans Kinderkriegen denk, dann
wiinsch ich mir schon, dass ich die morgens sorglos rausschi-
cken kann zum Spielen in den Wald, und abends kommen’s
unversehrt wieder zuriick, sagt Tim, guckt verliebt durch vom
Kiffen verquollene rote Auglein und streichelt Ann-Kathrins
Hand. ,Weifit du®, sagt Ann-Kathrin zu mir. ,Ich glaube, viele
von uns haben keinen Bock mehr auf Vierzigstundenwoche.
Unsere Leistungsgesellschaft 1duft langsam aus. Die Leute
sehen es nicht mehr ein, sich umsonst kaputtzumachen.*

In BaWii ist das Land angedickt mit viel Induschtrie. So
viel, dass ein jeder Arbeit findet, der Arbeit finden will. In Bad
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Waldsee sitzt der Wohnmobilhersteller Hymer, im
Nachbarkaff Aulendorf hat der Konkurrent Cartha-
go gleich eine eigene ,,City” aus dem Boden gezogen,
in der sich Wohnmobile wie romische Legionéare zu
Hunderten in Schildkrétenformationen zusammen-
schlieBen. Drum herum fette Gewerbegebiete voller
hésslicher Konsumbaracken, die Land fressen und
Arbeitsplitze schaffen.

Fragen, die sich ein Landkind in Baden-Wiirt-
temberg stellt: Wieso sollte ich weg, wenn ich hier
alles habe? WG-Zimmer bezahlen, wenn ich auch
eine ganze Wohnung bekommen kann? Und wenn
ich in die Stadt will, dann bin ich in 20 Minuten in
Ravensburg oder Biberach. Und wenn ich nach Neu-
seeland will, dann fahr ich eben zum Flughafen und
fliege nach Neuseeland.

Notiz an mich selbst: Diese Landkinder haben
dein Leben - und das Land!

Esist zehn Uhr morgens, und doch hat es schon
zwanzig Grad. Ich stehe zusammen mit der Guten
Beth in einem schlauchformigen Gang. Sie hat ihre Augen halb
geschlossen, ihr zarter Korper ist geronnen und zur Skulptur
erstarrt. Daneben ein Bittbuch, in dem landfromme Pilger ihre
Bittbuchpoesie niedergeschrieben haben:

,Liebe Gute Beth, schick Nina u. Benny bald Nachwuchs.
Sie wiaren so wundervolle Eltern. Danke.“

,Liebe Gute Beth, ich bitte dich um Heilung meiner Me-
lancholie. Auch bitte ich um Beistand fiir meinen lieben Sohn
in der Priifungszeit. Danke*

,Ich bitte dich fon Heilung for ADHS. Noah*

Auf dem Land ist der Glaube noch grof3, das merkt man gleich,
wenn man ins Bittbuch der Guten Beth schaut, einer Wunder-
heilerin aus dem 15. Jahrhundert, der im Kloster Reute gehul-
digt wird.

Drei Nonnen sitzen im Schatten des Sonnenschirms, alle
drei mit Brille, schwarzen Gewéandern, die gescheitelten Haa-
re unter hiiftlangen Schleiern. Klara, 33, Leonie, 36, und
Elisa, 38, sind die Jingsten aus dem Konvent. ,Land ist, als
wiirde jemand kréftig auf deine inneren Bremsen treten. Land
ist Reizarmut, der Zwang, dich mit dir selbst zu beschéftigen
und dem, was du wirklich glaubst®, sagt Elisa. Aus demselben
Grund haben Monche und Nonnen schon vor tausend Jahren
angefangen, ihre Kloster aufs Land zu bauen, wo man tiefer,
inniger, ehrlicher glauben kann als irgendwo sonst.

Und wo wir gerade am Puls der Zeit fiihlen, sprechen wir
iiber Heimat, wie es ja derzeit ziemlich in Mode ist, und Elisa
sagt: ,,Heimat ist Glaube angereichert mit Menschen.” «



,Bevor11n die
Stod geh,

Uber die Dorfer mit unserem
Reporter Bartholoméus von
Laffert. Teil 2: Gaindorf in

Niederbayern

- ,Wema uns jetzt kiissen, dann woas des morgen des ganze
Dorf.“

Der Satz steckt fest in meinem Hirn, als ich morgens
aufwache. Aufierdem spiire ich einen staubigen Klumpen Teer
im Rachen, die Jacke riecht nach Lagerfeuer, in meinem Kopf
schallert ein Ohrwurm: ,,Du bist der geilste Ort der Welt / bist
unser Leben und alles, was zahlt.“

Es war die Nacht vom 30. April auf den 1. Mai, ich saf} in
Niederbayern auf dem Land und bewachte einen Baum, besser:
eine 28-Meter-Fichte auf dem Dorfplatz in Gaindorf, aus der
spater ein Maibaum wurde. Die Landjugend hatte Bierbanke
aufgestellt und Schilder entlang der Dorfstrafie, auf denen
stand: ,,Du hupst, wir trinken!“ Stindig hupte einer, wir tranken
Bier, die Fahrer Cola-Mix. 150 Mitglieder hat die Landjugend,
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schiaf 1

90 sind aktiv. Erzieherinnen und Optikerinnen die
Frauen, Landwirte, Schweinemaster und Kiser die
Minner. Der Rest arbeitet bei BMW, jeden Morgen
um halb sieben fahrt der Werksbus tiber die Hofe,
transportiert die Arbeiter vom Land nach Miinchen
und am Abend wieder zuriick. ,Wenn BMW noch
mal hustet, dann hat die Region a Riesenproblem*,
sagte einer.

Die Jugendlichen in Gaindorf tragen entweder
Bauern-Prada von Engelbert Strauss oder Landju-
gendpullover in Schwarz mit dem identitatsstiftenden
Wappen: ein Kreuz, ein Pflug, ein Acker. Die Bur-
schen dazu Lederhosen, die zwei Weltkriege {iberlebt
haben. Maskuline Statussymbole, von den Grof3va-
tern vererbt. So ist das in Bayern auf dem Land: Der
Vater ist Schreiner, du ibernimmst die Schreinerei,
der Vater ist Bauer, du ibernimmst den Hof. Und
mit dem Betrieb wird ein Stiick Familienstolz gleich
mitvererbt.

»Manche gehen halt in d’ Stadt, weil des jetzt so
a Art Trend ist: nach Minga, Rengschburg, Dingol-
fing. Wir bleim dahoam, weil’s dahoam am scheensten ist®,
sagt Lucas und fiigt an: ,,Der Nonplusultra-Punkt ist die
GMIATLICHKEIT.“ Jetzt darf man nicht den Fehler machen
und Gmiatlichkeit der Einfachheit wegen mit Gemdiitlichkeit
iibersetzen. Es ist mehr eine tiefe, ehrliche Zufriedenheit, wenn
man morgens vors Hoftor tritt, in die Weite blickt, die Alpen
am Horizont, und sich krumm freut, dass man geboren wurde.

Gmiatlichkeit ist auch: die Entschadigung fiir harte Arbeit,
so sagt es der Hinteregger Martin. Ein Mannsbild von Typ mit
gerdtetem Gesicht und fleischwolfartigem Héandedruck. Zu-
sammen mit dem Vater schmeifit er eine Schweinemast.

Ich stand irgendwann am StraBlenrand und pinkelte gegen
einen Baum, als der Hinteregger Martin kommentierte:
»~Schaut’s a mal her, der lasst sein Brunzbursch’'n so richtig
aussahenga!“ Es war zwei Uhr morgens, fast alle in Deutsch-
land hatten an diesem Tag, dem Tag der Arbeit, frei, nur der
Hinteregger Martin nicht. ,I werd um sechs Uhr aufstehn,
d’ Sau fuadan.”

Und wann machst du frei?

»Sechs Tag im Jahr fahr i auf d’ Berghiitt’'n, mehr is ned
drin.“

Hast du dir mal ein anderes Leben ertraumt?

»Na, nie. Aber oans woaf3 i gewiss: Bevor i in die Stod geh,
schiaf} i mia ins Knia!“ «
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Uber die Dorfer mit unserem
Reporter Bartholoméaus

von Laffert. Teil 3: Trogen,
Franken

Alle lllustrationen
Golden Cosmos
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- Sie heifit Aline, sitzt in der Regionalbahn auf dem
Sitz gegeniiber und weif alles {iber Baume. Wie bunt
eingefarbte Rattenschwinze hiangen ihr die Dread-
locks liber die Schultern. Sie tragt Stricksocken,
Cordhose und eine Jacke aus neongelbem Fleece.
Sie erzahlt, dass sie in einer Achter-WG in Nieder-
bayern auf dem Dorf lebt, dass sie in Sommernéach-
ten in Hangematten schlift und dass sie morgen
von Niirnberg aus nach Vilnius fliegen wird, um fiir
ihre Bachelorarbeit in Landschaftsarchitektur tiber
litauische Walder zu forschen. Sie erzihlt, dass
artengeschiitzte Zauneidechsen im Kiesbett der
Bahn leben und dass es die Deutsche Bahn jedes
Jahr Millionen kostet, die Zauneidechsen umzusie-
deln. Bald driickt sie mir ein Baumbuch in die Hand,
mit dem ich im Vorbeifahren Arten bestimmen soll.
Noch als ich abends auf der Suche nach Nahrung
durch das oberfriankische Kaff Trogen laufe, muss
ich an die ,,Bastard Schwarz Pappel“ denken.

Dicht an dicht quetschen sich die Menschen in
den Donerladen im Schatten der Kirche, an dem
sich die Dorfgeister scheiden. Bevor sie alt und greis wurde,
backte die Backerin hier viele Jahrzehnte lang Brot, seit zwei
Wochen nun ist der Tiirke drin. Das sagen sie hier wirklich so:
Tiirke drin, wie Wurm drin. Eine frustrierte Mittfiinfzigerin
schnaubt beim Vorbeilaufen: , Die Bécker gehen, die Tiirken
kommen, so geht’s mit Deutschland danieder.*

Abseits vom Dorf, am Endes des Feldwegs unter der pink
untergehenden Sonne, steht eine kleine Holzhiitte, in deren
Fenster neonrot ein OPEN-Schild flackert. Stattliche Manner,
die davon angezogen werden wie Miicken vom Licht. Kein
Kreuz tiber der Tiir, stattdessen ein Hausaltar, dekoriert mit
Fufiballschals und -wimpeln. Dort, wo in anderen Landkapel-
len Heiligenbilder hdngen, ist ein Fernseher. Davor stehen zwei
Dutzend Minner, die zum Fufiballspiel grolende Ménnerge-
rausche machen und den Fernseher beschimpfen, als wiirde
das irgendwie helfen. Nach dem Spiel trotten mein neuer
Freund Flo und ich nebeneinanderher {iber den Feldweg, be-
schienen vom vollen weiflen Mond, zuriick ins Dorf. Zum
Abschied umarmen wir uns kurz. ,Weifit du®, sagt Flo noch,
bevor er in die Hofeinfahrt einbiegt, ,,das, was du machst, wire
bei uns nicht moglich. Einfach ausbrechen aus der festen
Struktur und quer durchs Land ...“ Dann dreht er sich um und
tritt aus dem Schein der Laterne, die aussieht, als stiinde sie
am Set von ,,Singin’ in the Rain®. «
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Uber die Dorfer mit unserem
Reporter Bartholoméus von
Laffert. Teil 4: Nemsdorf-
Gohrendorf, Sachsen-Anhalt

- In Gohrendorfsitzen drei Generationen Lehmann an einem
Tisch und vergleichen damals mit jetzt. ,,Frither war mehr
Arbeit“, sagt die GroBmutter. , Frither war mehr Gemein-
schaft®, sagt der Vater. Friither, hor mir auf mit frither, muss
sich Flori doch denken, geboren 1990, letzter Jahrgang made
in East Germany.

Auf dem Tisch stehen Stullen und Hagebuttentee, an der
Wand Bliimchentapete und ein Abreif3kalender der Agrarge-
nossenschaft. Oma ist noch immer Mitglied dort und nie
richtig angekommen in einem Land, das sie mit 55 als ,,unpro-
duktiv“ deklarierte. Der Sohn ist aus der grofien Stadt zuriick-
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gekehrt ins Dorf, um auf der Asche neu auszusien.
Die Oma sagt: ,,Samtliche Industrie hier ist nach der
Wende kaputtjemacht worden. Dat wurde alles hier
zerschlajen, damit der Absatz des Westens jesichert
ist.“ Der Vater sagt: ,,Jeder kocht hier sein eigenes
Siippchen. Friiher jab’s zwei Fufiballclubs, heute jibt’s
keinen mehr. Die Ubrigjebliebenen treffen sich heu-
te zum Tischtennisspielen. Faschingsverein? Jibt’s
nicht mehr. Und bei den Pfingstburschen ist’s janz
schlimm, frither waren’s immer 15 bis 20, heute
miissen wir Alten aushelfen. Frither hitten se unser-
eins dafiir noch ausm Wald jejagt.“

Bald sitzen Flori und ich im Auto, machen eine
Rundfahrt durch die Region. Aus den Boxen Schrei-
geschrabbel von Floris Hardcore-Band Extinct: ,,Ea-
ten by your hatred/caught up in despair/the guilt is on the
strangers / that never weren’t there.“

Flori tragt eine IG-Metall-Kappe, ausgebeulte Jeans, aus-
gedehnte Ohrlocher, einen Umhéngebeutel mit Aufklebern
drin. , Antifa bleibt Landarbeit“ steht drauf. Flori ldsst sich
zum Péadagogen ausbilden, ist bekennender Marxist und sitzt
fiir die Linkspartei im Gemeinderat. Wo beim bayrischen
Nachwuchs eher politischer Gleichmut herrscht, muss sich die
Jugend im Osten entscheiden: Fascho oder Zecke? ,Landser
hat hier jeder mal jehort - die Frage ist: Horst du damit auf -
oder jehste weiter?”, sagt Flori.

Wir fahren vorbei an einer Bushaltestelle, darin stehen zwei
verwaiste Paletten Bier neben zwei grimmig dreinguckenden
Oldschool-Nazis. So kontextlos mit ihren Camouflagehosen,
kahl rasierten Schideln und 88-Tattoos sehen sie aus wie aus-
gestopfte Karikaturen aus einer langst vergangenen Zeit. An
einem Laternenpfahl klebt ein ,Wehr dich“-Sticker der Identi-
taren. Flori klebt einen driiber, auf dem steht: ,,System change,
not climate change!*

Warum bist du zuriickgekehrt, Flori? ,Heimweh®, sagt
Flori, der im Dachgeschoss iiber seinen Grofieltern wohnt. ., In
Berlin biste immer am Rennen, obwohl de weif3t, dass die
nédchste Bahn in drei Minuten kommt. Immer die Angst, da
irjendwo was zu verpassen.” ¢



,Nischt zu
tun und leicht

einen sitzen”

Uber die Dorfer mit unserem
Reporter Bartholoméus von
Laffert. Teil 5: Gadebusch,

Mecklenburg-Vorpommern

- ,Der wilde Osten® steht auf Tommis schwarzem Kapuzen-
pulli. Das Kulturzentrum KuT steht wie eine alte, mit linken
und Anarcho-Stickern verzierte Bastion inmitten der Back-
steinstadt. An der Fassade des einstigen Klarwerks ein hin-
gesprayter Spiderman, der ruft: ,Mehr Punk in der Provinz!*
Im Hinterhof steht ein Laternenmast, tiber dem Springerstie-
fel hangen. Der Legende nach sind es Stiefel verkloppter
Nazis.

Um das offene Feuer herum stehen Minner zwischen
Anfang 20 und Anfang 30, allesamt mit kurz geschorenen
Haaren, in kurzen Hosen mit Band-Pullovern oder solchen von
Hansa Rostock. Irgendwo auf dem Korper hat jeder einen

49

Tel

Anker titowiert, sie trinken Kostritzer Bier. Das
einzige Madchen ist nur zu Besuch. Aus den Boxen
schallert Feine Sahne Fischfilet: ,Meine ganze Ge-
neration / Jeder hier kennt die Frage schon/In Dau-
erschleife diese Zeilen / Gehen oder bleiben!*

Hein ist geblieben und Tommi und Tommis Bru-
der Jesse und Paul. ,Wennde willst, findeste hier
Arbeit”, sagt Hein. ,Wennde keine Anspriiche hast.“
Er hat das KuT vor 20 Jahren mit erschaffen. Aufier
dem KuT gibt’s in Gadebusch nur mehr einen Rewe
und eine Aral-Tanke, vor der sich die Jugendlichen
betrinken, seit die Hafenbar dichtgemacht hat.
~Wenn ich Langeweile hab, kann ich immer ins KuT
kommen, und jemand ist da“, sagt Tommi, der als
Trockenbauer arbeitet. ,,Nischt zu tun und leicht
einen sitzen - und das am besten noch in Gade-
busch®, sagt sein kleiner Bruder Jesse und kloppt ihm auf die
Schulter.

Wo nichts ist“, sagt Paul, Facharbeiter fiir Lagerlogistik,
,da kannste Neues erschaffen, wennde die richtigen Leute dazu
hast.“ Er, der wegen seines kaputten Knies selbst nicht mehr
spielen kann, hat im Nachbarkaff Briisewitz eine neue Fufiball-
mannschaft zusammengestellt. Und obendrein eine Ultra-
Gruppe geschaffen, die jedes Spiel mit 20 Mann begleitet. Es
ist so, wie Flori aus Sachsen-Anhalt es erzahlt: Fiir die jungen
Ossis ist der Osten mehr als ein brauner Matsch aus Nazis,
Arbeits- und Perspektivlosigkeit, sondern vielmehr fruchtbare
Erde, die Moglichkeit auf Neuanfang.

Und doch bekomme ich in Gadebusch wieder so ein Gefiihl,
das mich meine komplette Reise von Bayern bis an die Ostsee
begleitet: Land ist etwas zutiefst Maskulines. Von denen, die
fortgehen, kommen nur die Méanner zuriick. Es sind die Man-
ner, die erben, die Ménner, die sich kloppen, die Ménner, die
FuBbillen hinterhergrolen, die Ménner, die saufen, als wére
das eine olympische Disziplin.

Frauen? ,,Die haben sich nach dem Abschluss alle verpisst*,
sagt Paul. ,Die sind alle in die Stadt, wollten was aus sich
machen.” Dann verabschiedet er sich. Briisewitz spielt morgen
Mittag gegen den Poeler SV - und Paul muss friih raus, die
Torlinien kreiden. «



