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 „Asylanten? Die 
kemman mia ned ins 
Haus!“, schrie meine 
Großmutter vor einem 
Jahr ins Telefon. Ich 
beschimpfte sie 
daraufhin als Nazi, sie 
mich als Terrorhelfer. 
Heute sind wir gute 
Kumpel. Geschichte 
einer Annäherung

Die 
Sache

 mit
Oma

 Von der Wand blättert die Blümchentapete, daran hängen ein 
hölzernes Kruzifix, eine heilige Jungfrau in Wachs, ein „Kicker“-
Poster der DFB-Elf von 1986. Daneben ein Bild von mir: knall-
grüne Cordhose, feuerrotes Haar, zwei weiße Zähne im grinsen-
den Babyface. 1997 war das. Ich war da gerade zwei. 

Seitdem hat sich meine Welt immer schneller gedreht. 
Meine Oma aber beschloss, die Zeit anzuhalten. Ich bin gewach-
sen, habe angefangen zu schreiben, zu rauchen, mir einen Bart 
stehen zu lassen. Die Welt hat Internet bekommen und Smart-
phones und Trump zu ihrem wichtigsten Mann gemacht, und 
meine Oma hat das alles boykottiert. Hat ihr Leben auf ihrem 
alten Hof konserviert wie die eingelegten Pfirsiche in der Büch-
se, die sie so gern hat. Seit dem Sommer der Migration vor zwei 
Jahren hat sie diese Büchse zu einem veränderungsresistenten 
Bollwerk umgerüstet mit dem Fernseher als Guckloch in die 
Welt und „Tagesschau“-Jan Hofer als ihrem Informanten. Letztes 
Weihnachten habe ich das Bollwerk geknackt. Mein Mittel: zwei 
Flüchtlinge. 

Weihnachten in Bayern auf dem Land muss für Außen-
stehende befremdlich wirken. Mehr Gelage als hohes Fest der 
Heiligkeit. Da kommt die Familie zusammen, isst Schweinsbra-
ten – und es gibt immer Schweinsbraten! – und betrinkt sich 

dabei. Wein, Weißbier, Obstler, und weil am Ende sowieso jeder 
doppelt sieht, weiß keiner mehr genau, wie viele Leute eigentlich 
da waren. Für meine Oma wiederholt sich dieses Ritual fast 
ausnahmslos seit 80 Jahren auf gleiche Weise. 1937 geboren, 
aufgewachsen zwischen Kühen, Schweinen und Fliegerbomben, 
Schulabgang nach Klasse acht. Mit Ende 20 hat sie geheiratet, 
mehr aus Pragmatismus denn aus Liebe, den Jungen vom Nach-
barhof. Mit ihm hat sie Kinder bekommen, drei Stück, und die 
haben Kinder bekommen, zehn Stück, und mit ein bisschen 
Glück werden die bald wieder Kinder kriegen, und die Oma 
wird Uroma. Einmal ist sie sogar ins Ausland gereist, Bruck an 
der Leitha, Österreich, davon erzählt sie heute noch. Dieses 
Leben sollte ihr niemand mehr nehmen, keine -sierung (Globa-
li-, Digitali-, Islami-) und kein -ismus (Terror-, Vegetar-). Und 
auch kein Flüchtling dieser Welt. 

Warum die Oma nicht mal aus ihrer Komfortzone locken 
und ein bayrisch-syrisch-somalisches Integrationsprojekt star-
ten? So dachte ich es mir. Zwei Freunde wollte ich zum Fest der 
Familie mitbringen: Ahmed, dessen Familie von der Al-Shabaab 
in Somalia exekutiert wurde, und Mohammed, dessen Eltern 
noch immer irgendwo in Syrien stecken. Zwei Jungs, friedfertig 
wie handzahme Chihuahuas. Der Anruf bei meiner Oma rein 
prophylaktisch und der Höflichkeit wegen: einmal Gästeliste 
plus zwei. Ein bisschen Oma-Enkel-Geplänkel. So hatte ich mir 
das vorgestellt. Doch ich lag falsch: Riesenkrach statt Rumge-
quatsche. „Asylanten? Die kemman mia ned ins  Haus!“, brüllte 
Oma in den Hörer, so etwa, wie ich mir einen Viktor-Orbán-
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Anruf bei Angela Merkel vorgestellt hatte. „Das sind keine Asy-
lanten. Mohammed und Ahmed sind meine Freunde!“, habe 
ich, noch ruhig, protestiert. „Ha, Muslime sans a no! Die hom 
gar koa Weihnachten!“, hat dann die Oma geschrien, und ich 
habe irgendwas zurückgeschrien, worauf die Oma „Kein Respekt 
vorm Alter, du Terroristenfreund!“ gebrüllt hat. Und ich dann 
erwidert habe: „Dein Nazigebrüll interessiert 
mich einen Scheißdreck!“ Ich habe das Telefon in 
die Ecke geknallt, mich erschöpft in den Sessel 
fallen lassen und zugeschaut, wie die Restfetzen 
meiner Geduldsnerven davonsegelten. 

Wahrscheinlich hätte ich Weihnachten 
boykottiert wie die Oma die Modernisierung, 
wenn mich nicht die spontan einberufene Fami-
lien-Krisen-WhatsApp-Gruppe rumgekriegt hätte. 
„Superschade wäre das“, und die Oma hat nur eine 
von 25 Stimmen, außerdem hat die viel erlebt, da 
wird sie die beiden Gäste auch noch überleben. 

Meine Oma ist nie besonders sensibel ge-
wesen. Eine Frau der Imperative (Setz di hi! Geh 
scheißen!), ein Händedruck wie ein Fleischwolf. 
Ehrlich, direkt, rustikal. Ich habe nie eine Emotion 
an ihr entdeckt und kann mich nicht erinnern, 
dass sie jemals geweint hat. Doch an diesem zwei-
ten Weihnachtsfeiertag, 26. Dezember 2016, un-
vergessen, kurz vor unserer Ankunft auf dem Hof, 
hat sie einen Heulkrampf gekriegt. Einfach so. 
Plötzlich, aus Angst. Angst vor etwas, das sie gar nicht kannte, 
das es in ihrem Leben so gar nicht gibt. Den Fremden: Ahmed 
und Mohammed. 

Den Rest des Tages saß sie dann schmollend am einen 
Ende des Tisches und lugte immer mal wieder missmutig rüber 
zu Ahmed und Mohammed, die ein wenig ratlos vor ihrem Stück 
Schweinebraten saßen. Und zu mir, der sich fragte: Wovor hat 
diese Frau Angst? Und: Wo war sie die letzten zwei Jahre, als die 
Flüchtlinge kamen? Ich beschloss, diese mir so fremde Frau, die 
meine Oma ist, kennenzulernen. Das war ich ihr schuldig, und 
deshalb habe ich sie im Frühjahr darauf für eine Woche besucht. 

Studieren wollte ich diese alte Frau mit ihrem immer 
noch vollen braunen Haar und hornhautüberzogenen Bäuerin-
nenhänden. Eine Woche Hotel Oma mit Bergen von Dampfnu-
deln, goldgelb, hellbraune Kruste, Vanillesoße drüber, so hab ich 
sie am liebsten. Eine Woche mit Bayern 1 in Schwerhörigenlaut-
stärke und Abba oder „Losing My Religion“ von R.E.M. in 
Dauerschleife. Am siebten Tag in Niederbayern notierte ich drei 
Erkenntnisse.

Erstens: Omas Angst vor Fremden hat mit dem 
Fernseher zu tun. Während ich 2015 auf der Bal-
kanroute war, 2016 auf Lesbos der türkischen Küs-
tenwache beim Außengrenze-Sichern zugeschaut 
habe, saß die Oma vorm Fernseher. Terror, Terror, 
Flüchtlinge, Chaos, hat Jan Hofer erzählt, und so 
ganz genau hat sie sich da irgendwann nicht mehr 
ausgekannt und einfach stoßgebetet, dass dieser 
Tsunami des Wahnsinns Niederbayern niemals 
erreichen würde. Bloß keine „Münchner Zustän-
de“, du liebe Zeit. 

Zweitens: Omas Angst vor den Leuten, die 
vor dem Krieg fliehen, hat mit dem Krieg zu tun. 

Erzählt hat sie von den Tieffliegern auf dem Weg zur Schule, von 
den Guten-Morgen-Hitlergrüßen in Klasse eins. Von den Flücht-
lingen, die auf die Höfe kamen, als der Krieg vorbei war – die 
Haslingers, echte deutsche Flüchtlinge aus dem Böhmischen 
Wald, fleißige Leut, „keine arbeitsscheuen Asylanten“. Und: von 
den Fremden, die kamen, um zu plündern. Amerikaner und 
Franzosen, Soldaten und Gangster. Vieh schlachten, weiterzie-
hen, das war die Devise. Vor Fremden hat sie seitdem Angst.

Drittens: Das Weltbild von der Oma und meins sind 
gar nicht so verschieden. Was sie am allermeisten an Deutsch-
land stört, habe ich sie gefragt. Dass die Reichen immer reicher 
werden und die Armen immer ärmer. Dass die Berufe, die der 

Mensch wirklich braucht – Bäcker und Kranken-
pfleger –, einen Dreck bezahlt bekommen und 
die „Nichtsnutze“ – die Banker und die Politiker 
– Millionen scheffeln. Auf die mickrige Bäuerin-
nenrente hat sie geschimpft und auf die Massen-
tierhaltung und auf das Überangebot in den 

Supermärkten und darauf, dass in Afrika die Leute verhungern. 
„They are here, because we were there!“, habe ich gerufen und 
meiner Oma erklärt, dass sie ja eigentlich eine ganz feine So-
zialistin sei. Der Gedanke war so komisch, dass wir beide lachen 
mussten. 

Jetzt, ein halbes Jahr später, sitze ich wieder vor meinem 
Dampfnudelberg bei Oma, Nebel wabert über den Hof, vom 
DFB-Poster schielen immer noch Pierre Littbarski mit Vokuhi-
la und Olaf Thon mit El-Chapo-Pornobalken auf der Oberlippe. 
Letzte Woche war Bundestagswahl. Die Oma hat gewählt, rou-
tiniert wie eh und je. Linke Stimmzettel-Seite den Huaba Hans, 
„a feiner Moan!“ – rechte Seite die CSU. Sie hat sich hübsch 
gemacht heute, mit Perlenkette und dem ganzen Schnick-
schnack. Für ihren Enkel? Nein, weil sie gleich die „Weiber“ trifft 
vom Frauenbund. Über was sie sich da immer unterhalten, fra-
ge ich. „Über dieses und jenes und Politik“, sagt die Oma. Politik? 
„Ja, dass wir reden können, wie wir wollen, und am Ende doch 
nix besser wird.“ „Dann wähl halt endlich mal für deine Inter-
essen und nicht 50 Jahre lang dieselbe Partei!“, fahre ich sie an. 
Plötzlich wird meine Oma still. „Weißt du“, sagt sie dann ein 
bisschen traurig, „vielleicht hast du ja recht. Ich war nie auf einer 
ordentlichen Schule, und die Welt hab ich auch nicht gesehen, 
ich kenn mich einfach nicht aus. Vielleicht sollte eine alte Frau 
wie ich das mit dem Wählen einfach den Jungen überlassen.“ 
Und da merke ich, wie mir die Schamesröte ins Gesicht steigt. 
Letzte Weihnachten habe ich sie zur Hölle gewünscht, und jetzt 
habe ich zum ersten Mal in meinem Leben das Bedürfnis, mei-
ne Oma in den Arm zu nehmen. 

Wovor hat diese 
Frau Angst? Ich 
beschloss, Oma 
kennenzulernen
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