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Es ist das groBte
Experiment der
Popmusik: Mit
einem ungewohn-
lichen Festival
und einer Internet-
plattform wollen
Justin  Vernon
(Bon Iver) und
Aaron Dessner
(The National)
den Kunstlern die
Macht uber ihre
Musik zurlck-
geben und die
Maoglichkeit, in
immer neuen
Konstellationen
zusammenzu-
spielen. Sie rut-
teln damit an der
Urfrage der Pop-
industrie: Wer
profitiert wie von
Musik? Wir trafen
die beiden zum
einzigen person-
lichen Gesprach
im Funkhaus Ber-
lin.Besuchineiner
Utopie.
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PEOPLE

s gibt ein paar englische
Worter, die sind schoner
als ihre deutschen Ent-
sprechungen. ,People”
ist eines davon. Wegen
der Besonderheit, dass
es alles zugleich bedeu-
tet: Leute, Menschen,
Volk. ,,Human beings in
general or considered collectively*, sagt das
,»Oxford Dictionary“. Ein durch und durch
pluralistischer Begriff.

Erster Teil.
Die Proben

In den langen Korridoren des Funkhauses
herrscht diese besondere Unordnung aus
Musikern, Notizzetteln, Instrumenten
und mattschwarzen Kabelspiralen, aus
dem einen jeden Moment das Fragment
eines Songs anspringen kann, um genau-
so schnell wieder in der schonen strengen
DDR-Architektur zu verhallen.

Hier an diesem unwirklichen Ort des
alten Ostberliner Rundfunkgebéudes, den
Musiker und das hippe Hauptstadtpubli-
kum in den letzten Jahren wiederentdeckt
haben, proben und experimentieren die
Kiinstler des People-Festivals eine Woche
lang gemeinsam. 160 Musiker werfen Ideen
in den Raum und tiber den Haufen, verlas-
sen ihre Stammbands und spinnen neue
Bande, um schlieRlich am Wochenende die
Ergebnisse ihrer Arbeit der Offentlichkeit
zu prisentieren: Weltpremieren und Exklu-
sivarbeiten, die vielleicht nur ein einziges
Mal zur Auffiihrung kommen.

Drei Tage bevor die ersten Festivalbesu-
cher durch die Génge streifen, weht einem
aus den Studios, durch halb verschlossene
Tiiren, der Sound des Unfertigen entge-
gen. Alles noch unverbraucht, alles in the
making. Im Halbrund des grofRen holzverti-
felten Sendesaals probt Ben Lanz, der bei Bei-
rut und in der Tour-Band von The National
Posaune spielt, mit einem Streichorchester.
Richard Reed Parry von Arcade Fire steht
mit Gitarre in einem Studio. . Jeder, der mit-
singt, darf reinkommen®, ruft er.

Ins Leben gerufen hat das Festival ein
Kern von fiinf Leuten: Justin Vernon, mit
seinem Bandprojekt Bon Iver Fixpunkt
des zeitgenossischen Indie-Rock, das
Briiderpaar Aaron und Bryce Dessner von
The National und die Berliner Hoteliers
Nadine und Tom Michelberger. Vor fast
zwei Jahren ging hier im Funkhaus die
erste Ausgabe iiber die Biihne, damals noch
unter dem Namen Michelberger-Festival.
Auch diesmal gibt es keinen 6ffentlichen
Programmplan und keine Hierarchie zwi-
schen den teilnehmenden Kiinstlern. Auf
der Website sind alle 160 Namen in alpha-
betischer Reihenfolge und gleicher Schrift-
grofe aufgelistet. Feist, Mouse On Mars

Das Happening selbst ist der Star: Aaron Dessner (1.) und Justin Vernon (r.)
bei den Proben im Berliner Funkhaus.

und Henning May (AnnenMayKantereit)
stehen hier neben weniger bekannten Ses-
sion- und Orchestermusikern, islaindischen
Experimentalkiinstlerinnen und Tontech-
nikern. Headliner gibt es nicht.

Vieles an diesem Konzept lduft der Logik
von modernen Musikevents entgegen - im
Grunde sogar der gesamten Musikwirt-
schaft. Es gibt zwei Wege diese Idee zu
beschreiben. Der bescheidene lautet: Die
Macher von People wollen die Art verédn-
dern, wie wir auf Festivals Musik horen -
mehr fiihlen, weniger konsumieren. Der
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andere, die ambitioniertere Antwort: Sie
wollen zusammen eine kleine Revolution
anzetteln. Michelberger-Festival war ein
Arbeitstitel, People ist der Name einer gro-
Reren Idee.

Zweiter Teil.
Justin und Aaron
Justin Vernon ist einer dieser Menschen,

den man sofort mag. Einer, der sich schon
nach ein paar Minuten so anfiihlt, als ken-
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ne man ihn seit Jahren - was zur Hélfte an
den Songs liegt, in denen er als Bon Iver seit
2007 iiber existenzielle Verunsicherung
singt, und zur anderen an seiner einneh-
menden Art. Ein Kumpeltyp, mit lauter, tief
vibrierender Stimme. Zusammen mit Aaron
Dessner gibt er an diesem Nachmittag eines
der Interviews, die er eigentlich gar nicht
mehr oder eben nur sehr selten geben will.
,,Offen gesagt interessieren mich Interviews
nicht®, sagter. ,Alles, was ich sagen will, fin-
det man in den Songs.“ Heute also eine Aus-
nahme. Die Idee muss raus in die Welt.
Wie es ihm geht? Breites Grinsen. Justin
antwortet in einem Wort: ,Gliicklich.”
SchlieRlich befinden wir uns mitten in sei-
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nem Happy Place, in der Utopie von Peo-
ple. Wahrend unten die Proben weiterlau-
fen, sitzen wir in einem der kleinen Studios,
zu dem man durch verwinkelte Géange und
Treppenhéuser gelangt. Justin auf einem
Drehstuhl, von dem aus er sonst die umste-
henden Sequencer bedient. Aaron hat uns
Stiihle dazugeriickt. Ein Stuhlkreis umge-
ben von Kabeln, Mikrofonstindern und
einer einsamen Zimmerpflanze.

Unter dem Namen Big Red Machine
haben Justin Vernon und Aaron Dessner
das erste Album des People-Projekts auf-
genommen. Geholfen haben dabei zahl-
reiche Freunde aus dem Musikerkollektiv,
zu dessen Mittelpunkt und Jahreshauptver-
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,Bei einer Natio-

nal-Platte sind
am Ende auch 30
Leute dabei, aber
People ist eine
ganz andere Art
der Zusammen-
arbeit.” - Aaron Dessner

sammlung das Festival geworden ist. Ohne
diese Gemeinschaft, sagen sie, wiirde es die
Platte nicht geben. Auf dem Cover steht des-
wegen nicht Big Red Machine, sondern
People, in GroRbuchstaben. ,Es ist so was
wie unsere Ode an People*, sagt Justin.

,Bei einer The National-Platte sind am
Ende bestimmt auch 30 Leute beteiligt,
aber auf eine andere Weise®, sagt Aaron.
wPeople ist eine ganz andere Art der Zusam-
menarbeit” Wie kann man sich das kon-
kret vorstellen? Sie haben ein Songfrag-
ment und schicken es riiber zu Mouse On
Mars fiir den Rhythmus-Part?

~Normalerweise sitzen wir zusammen*,
sagt Justin. ,Viele Leute. Bei Aaron im
Studio oder bei mir in Eaux Claires.

,Also kein Datei-hin-und-her-Senden?“

»Nein. Wir hingen wirklich zusammen
ab

,Wir haben wirklich Gliick, sagt Aaron,
»dass wir uns solche Orte iiber die Jah-
re aufbauen konnten. Irgendwann haben
wir begriffen, dass es darum gehen muss,
diese Moglichkeit auch anderen zu geben:
einen Ort und Zeit, um zusammen Musik
zu machen.

Die Geschichte von Big Red Machine,
die auch die Geschichte von Justin und
Aaron ist, reicht zuriick bis ins Jahr 2008.
Damals kompilierte Aaron gemeinsam mit
seinem Bruder Bryce den AIDS-Charity-
Sampler DARK WAS THE NIGHT: Drei
Jahre lang baten sie Kiinstler, Songs auf-
zunehmen und versuchten Zusammenar-
beiten zu initiieren. Aaron lud auch Justin
ein, der damals gerade mit FOR EMMA,
FOREVERAGO auf dem Sprung zum Indie-
Star war. ,,Ich schickte ihm eine Nachricht
bei MySpace mit einem unserer Klavier-
Fragmente. Ich hatte es ,Big Red Machine*
genannt, weil ich irgendeinen Namen
brauchte, um es abspeichern zu konnen®,
erzdhlt Aaron. Zwei Wochen spéter schick-
te Justin einen vollstandigen Song zuriick.

,Und der war wirklich wunderschon.

Justin und Aaron sind gute Freunde.
Man spiirt das an der Art, wie ihre Sitze
aneinander anschliefen. Daistein tiefes »



Kiinstler und Besucher audem Festival.

Oben rechts: Erlend @ye spaBt mit

Henning May (AnnenMayKantereit).
Oben links: Justin Vernon hort

My Brightest Diamond und Channy
Leaneagh von Poliga zu.

Verstindnis. ,,Immer wenn ich Aaron treffe,
binich so... aaaaaah!", sagt Justin mit einem
langen ausatmenden Gerédusch, als 16se sich
ein Druck in seiner Brust, und rutscht tie-
fer in seine Stuhllehne. Beide entsprechen
auf den ersten Blick dem Bild des hemds-
drmeligen Indie-Musikers: freundlich,
eigenwillig, zauseliges Haar. Und doch
gibt es Unterschiede in der Pridsenz. Justin
mit seinen Tattoos, die eher wie Notizen
und Kritzeleien wirken, mit dem Hang zu
kurzen Sitzen und steilen Thesen, mit die-
ser leicht nervosen Energie in den kippeln-
den Knien. Und Aaron, der Zuriickgenom-
mene, der leiser spricht, so als forme er
seine Gedanken noch im Gesprich immer
wieder um. Es ist eine Kombination, die -
menschlich wie musikalisch - seit iiber
zehn Jahren funktioniert.

Dritter Teil.
Das bessere Leben

Tom und Nadine Michelberger lernten die
beiden vor einigen Jahren kennen. Immer
wieder wohnten sie in deren Hotel, wenn
siein der Stadt waren. ,,Das hat sich wie ein
Zuhause weit weg von zu Hause angefiihlt®,
sagt Aaron. Auch dort giibe es keine Hierar-
chien. Simple Hostelzimmer koexistieren
mit luxuriosen Suiten, alles wirkt irgend-
wie handgemacht. Es zog Justin und Aaron
immer wieder zuriick an diesen Ort. Und
irgendwann fragten sie sich, ob es nicht
einen Weg gibe, den Grund dafiir, die
Freundschaft und das Zuhause-Gefiihl, in
ctwas GroReres zu verwandeln. So entstand
die Idee fiir das erste Festival 2016. So ent-
stand People.

Justin Vernon: Zuerst hat sich das Projekt
auch ein bisschen wie eine Flucht ange-
fiihlt, weg von Bon Iver, weg von The
National. Mittlerweile kommt es mir eher
vor wie ein natiirlicher Teil des Lebens-
rhythmus.

Aaron Dessner: Wir haben natiirlich riesiges
Gliick mit unseren Bands. Wir kénnen von
unserer Musik leben. Aber im Tourbus von
The National herumzufahren, ist schon
auch eine sonderbare Art, sein Leben zu
verbringen. Du musst dir Moglichkeiten
schaffen, aus dem Schatten dieser Insze-
nierung zu treten.

Justin: Es gibt in der Musikindustrie so viele
démliche Dinge, die dich ablenken. Es ist so
langweilig und schmerzhaft, wie kommer-
zielle Ware herumgereicht zu werden. Und
es bedroht die Freude an der Musik. Hier
beim Festival ist es egal, ob und wer unse-
re Songs zu horen bekommt. Wir machen
das vor allem fiir uns selbst.

aaron: Wenn ich konnte, wiirde ich an den
meisten Tagen sofort mit jemandem tau-
schen, der jeden Tag seine Kinder sieht und
im selben Bett aufwacht. Im Hamsterrad

musikexpress

PEOPLE

der Musikindustrie ist es leicht, die Boden-
haftung zu verlieren. Es ist schwer, das zu
erkldren, weil es sich anhort, als seien wir
verwohnte Jungs, aber dieses Musiker-
Dasein hat etwas Gestortes. Deswegen wol-
len wir Kiinstler mit People dazu veranlas-
sen, Musik wieder anders zu denken.

Justin: Und das Publikum!

aaron: Ja, das Publikum auch. Ich glaube,
vor allem geht es uns darum, neue Model-
le zu finden, die nicht nur auf unternehme-
rische Expansion aus sind. Modelle, die als
Kreislauf funktionieren und die in die Men-
schen zuriickinvestieren. Im Grunde ist das
eine sozialistische Idee. Im Kapitalismus
ist das Ziel eines Unternehmens schneller
Profit und nicht die langfristige Gesund-
heit seiner Angestellten. So ist das auch in
der Musikindustrie. Jeder bei The National
war mal an einem Punkt, an dem er es vor
lauter Angst und Depression fast nicht wei-
ter geschafft hitte. Warum? Weil du touren
musst wie ein Irrer, um zu {iberleben.
Justin: Ich hitte es ja selbst fast nicht
geschafft. Manchmal rufe ich Aaron an, um
mich auszuheulen: ,Ich sterbe hier drau-
Ren!” Oder er ruft mich an. Tatsdchlich
sind in diesem Gebdude gerade bestimmt
noch so einige andere depressive Mother-
fucker. Aber bis jetzt habe ich nur licheln-
de Gesichter gesehen.

aaron: Das ist der Antrieb fiir People: Es fiihlt
sich einfach gutan. Als ob wir auf der unab-
hingigen, gesiinderen Seite der Musik-
industrie stehen.

Vom ungesunden Leben kann einem Justin
Vernon, dieser grofRe Zweifler des Gegen-
wartspop, eine Menge erzéhlen. Er, der
sich damals in einer schweren Sinnkrise
einen Winter lang in die einsame Jagd-
hiitte seines Vaters zuriickzog, im tiefsten
Wisconsin, und mit seinem gefeierten
EMMA wiederkehrte. Und der trotz des
ganzen Erfolgs lange ungliicklich war.

»Diese Mischung aus Ruhm, Geld und
Isolation ist eine gefdhrliche Sache®, sagt
er. ,Ich habe in meinem ganzen Leben nie
so viel Angst und Beklemmung verspiirt,
wie nach dem zweiten Album. Ich muss-
te meine Tour absagen, ich konnte nicht
aus dem Haus gehen, ich wollte diese gan-
ze Aufmerksamkeit nicht. Das ist nicht der
Grund, warum ich Musik mache. Das hat
cher mit spirituellen Dingen zu tun und
mit Fragen, die ich mir selbst beantwor-
ten wollte. Aber nicht mit dem Beriihmt-
sein. Das hier, das Festival, People, das ist
es, was mich interessiert. Weil ich hier Teil
von etwas bin. Und weil ich vielleicht ein
bisschen die Welt um mich herum verén-
dern kann.”

Die Wahrheit iiber Justin Vernon, sagt
er, sei namlich eine andere als die des ein-
samen Einsiedlers. ,Ohne meine Eltern,
meine Freunde und andere Musiker gibe
es keinen einzigen Ton meiner Musik.” »
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Selbst damals in der Jagdhiitte sei sein
Freund Ryan Olson die ganze Zeit dabei
gewesen.

»Ichhabe das auch immer so erzéhlt. Das
schreibt blof nie einer.

Vierter Teil.
Das Festival

Auf dem Gelidnde des Funkhauses strei-
fen am Samstagnachmittag Zuschauer
zwischen Spreeufer und dem imposanten
Gebdudekomplex umher, warten, gucken,
staunen - und rétseln. Mehr als einen Zettel
mit Orten und Zeiten der Konzerte hat man
ihnen am Einlass nicht gegeben. Durch
Armbinder, die sie in verschiedene Grup-
pen einteilen, werden sie zu einigen - nicht
allen - Zutritt haben. Aber wer in den Stu-
dios oder im Sendesaal mit seiner gigan-
tischen Konzertorgel auftritt, erfahren sie
immer erst, wenn das Konzert beginnt.

Die in warmen Brauntdonen schim-
mernden Rdume scheinen zu einem zu
sprechen: Sie fordern Stille und Aufmerk-
samkeit. Ganz so, als schirfe das viele
Nichtwissen die Sinne des Publikums. Alle
Sensoren auf Empfang. Als die Musiker
des Stargaze-Orchesters das Studio betre-
ten, schweigt der gesamte Raum, bis auch
das letzte Instrument gestimmt ist. Dann
hebt das Orchester zum Crescendo an. Zwei
Ténzerinnen in feuerroten Kleidern biegen
und strecken sich im zarten Rhythmus der
Musik. Und die warmgoldenen Scheinwer-
fer flackern, als beleuchteten zufillig vor-
beifahrende Autos die Szenerie.

Indie-Folk, A-cappella-Harmoniege-
sang, elektrifizierter Soul und sperrige
Experimentalstiicke bekommt man hier
in den kommenden zwei Tagen zu horen.
Und nach der anfinglichen Ungeduld
verstummt bald auch die innere Stim-
me, die nach beriihmten Namen und ver-
trauten Abldufen verlangt. Dann ist es gar
nicht mehr so wichtig, ob man Bon Iver
zu Gesicht bekommt oder nicht. Ob man
die klugen Zeilen des Berliner Rappers
Chefket hort oder gespensterhafte Volks-
weisen aus Litauen. Ob Kurt Wagner von
Lambchop sich 20 Minuten zu verspul-
ten Soundscapes hinter einem Laptop ver-
schanzt, ohne seine sonore Stimme ein ein-
ziges Mal zum Klingen zu bringen.

»Wo bist du?”, schreibt man einem Kolle-
gen aus dem kleinen Saal.

,Im grofien, bei Feist.”

»Damn! Dafiir hab ich Justin.“

,Damn!*

Solche Momente gibt es viele. Und sie
sprechen zu einem: Keine Angst, du bist
schon am richtigen Ort. Weil es keinen fal-
schen gibt. Irgendwann packt man das Han-
dy dann eh weg - wie erstaunlich viele Besu-
cher. Um mal ausnahmsweise die Gegenwart
vor seiner Nase nicht zu verpassen.

Was hier passiert, widersetzt sich jeder
Event- und Verwertungslogik. Das Happe-
ning selbst ist der Star, nicht das Ergebnis.
Das People-Festival ist eine grofRe Feier des
Fliichtigen: Handschriftliche Notizen, ver-
gessen auf dem Parkett, erinnern noch an
den Prozess, der den Konzerten vorausge-
gangen ist. Im Moment des Auftritts sind
alle ganz prisent - und wirken so beseelt,
so als beobachte man sie bei einer die-
sen spontanen Sessions, von denen Justin
Vernon und Aaron Dessner im Gesprich
geschwirmt haben.

Die stehen am Abend, nachdem die
letzten Tone in den Studios verhallt sind,
gemeinsam mit anderen Musikern auf der
Biihne in der alten Lagerhalle des Funk-
hauses. Der Auftritt ihres gemeinsamen
Projekts Big Red Machine fiihrt zwei Welten
zusammen: Die gliihende Verzweiflung von
Bon Iver verschmilzt mit dem melancho-
lischen Breitwandrock von The National.
Das ist ganz weit weg von der Routiniert-
heit grofler Stadiontouren. Und nur hier,
in diesem Moment, ergibt die Zeile, die sie
in, Melt“immer und immer wieder mantra-
haft wiederholen, vollends Sinn: ,,Well you
are who you are ...“ Wer sie sind und wer
sie sein wollen, scheint an diesem Abend
zusammenzufallen.

Fiinfier Teil.
Das Netzwerk

Ein paar Tage spéter, nachdem nun auch
der letzte Verstéirker aus dem Funkhaus
gerdumt und die letzten Kiinstler wieder
ins Flugzeug nach Hause gestiegen sind,
telefonieren wir mit Nadine Michelberger.
»In den letzten Tagen ist etwas Einmaliges
entstanden, das unglaublich eindrucksvoll
war, besonders fiir die Kiinstler®, sagt Nadi-
ne. Sie und Tom widmen sich nun wieder
dem Hotelbetrieb in Berlin-Friedrichshain
- und seit Neustem auch der Arbeit an einem
People-Streaming-Dienst.

Um das Kollektiv das ganze Jahr iiber zu
stirken, haben die beiden zusammen mit
Justin Vernon und den Dessner-Briidern
eine eigene Kiinstlerplattform ins Leben
gerufen, die sie als Verldngerung des Festi-
valkonzepts im digitalen Raum verstehen:
p-e-o-p-l-e.com. Die Idee dazu kam ihnen
nach der ersten Ausgabe des Festivals: eine
Streaming-Plattform, die funktionieren soll
wie das gemeinsame Werkeln im Funkhaus.

Anders als Spotify soll People kein
profitorientierter Streaming-Dienst sein,
anders als bei SoundCloud muss man die
Initiatoren und teilnehmenden Kiinstler
kennen oder mit ihnen in Kontakt treten,
um ihre Arbeiten hochladen zu kénnen.
Wer will, kann seine Werke anderen Kiinst-
lern zur Weiterverarbeitung zur Verfiigung
stellen: Songs, aber auch Fragmente, Skiz-
zen, Podcasts, visuelle Kunst, Essays.
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THE FUTURE OF
FESTIVAL

Wie man in Berlin auch
andernorts an Arschtritten
fir die Kulturindustrie arbeitet

Man muss nur ein einziges Mal bei einem
groBen Musikfestival gewesen sein, um
eventuell vorhandene romantische Vor-
stellungen liber Bord zu werfen. Mit Pra-
zision und Professionalitat wird eine
Band nach der anderen liber die von Mar-
kenlogos gerahmten Biihnen gehetzt.
Band spielt Greatest Hits, 45 Minuten.
Dann spielt die nachste Band. Wer sich
partout nicht an den Zeitplan halten will,
dem wird einfach der Saft abgedreht -
selbst erlebt bei Rock am Ring.

Dass es auch anders geht, zeigen neben
People auch das Pop-Kultur-Festival und
Berlin Atonal. Sie alle sind in mehrerlei
Hinsicht Antithesen zum Rock-Festival
mit seinen Bierleichen. Sie sind der
Beweis dafir, dass ,,das Publikum*“ nicht
immer die ewig gleiche ScheiBe vorge-
setzt bekommen méchte. Die undenk-
baren Band-Kombinationen beim
People-Festival erweitern nicht nur den
Horizont des Publikums, sondern auch
den der Beteiligten, vielleicht ergibt sich
daraus ein stilistisches Umdenken, oder
etwas Bleibendes, wie Big Red Machine,
die Band von Justin Vernon und Aaron
Dessner. Auf jeden Fall ist es ein Tritt in
den Arsch der Kulturindustrie.

So wie das Festival Pop-Kultur, das im
August zum vierten Mal in Berlin statt-
fand. Die rdumliche Néhe der verschie-
denen Biihnen (diesmal in der Kultur-
brauerei) gibt das Gefiihl, (iber eine
Kunstausstellung zu flanieren. Der Gast
schaut mal hier, mal da vorbei und
bekommt viel Musik zu héren, die als
Auftragswerk ihre Urauffiihrung erlebt.
Und dann ist da noch das Berlin Atonal:
Das 1982 von Tresor-Inhaber Dimitri
Hegemann ins Leben gerufene Festival
zieht jedes Jahr Tausende Besucher an
mit einer Musik, die gemeinhin als

w»Schwierig”, unkommerziell und Kassen-

gift gilt: experimentelle, abstrakte elek-
tronische und elektro-akustische Musik.
Mdglich sind diese Festivals, die spontan
und iberraschend sein wollen, nur durch
Macher, die keine kommerziellen Interes-
sen vertreten. Hinter People stehen die
Berliner Hoteliers Nadine und Tom
Michelberger, Berlin Atonal und Pop-
Kultur werden von diversen 6ffentlichen
Institutionen bezuschusst (u.a. von der
Senatsverwaltung fiir Kultur und Europa).
Albert Koch

»Wenn ihr zwei Kiinstler wirt*, erkldrt uns
Aaron beim Interview vor dem Festival und
stockt kurz: ,Wartet, ihr seid ja Autorinnen.
Also kdnnte ich euch einfach einen Login
geben und ihr konntet sofort loslegen und
Texte posten.” People soll nicht nur ein Ort
sein, an dem man Musik teilen kann, son-
dern auch Gedanken.

Die Website ist reizvoll, aber auch
uniibersichtlich, wie ein grofes Archiv, in
dem man sich erst mal zurechtfinden muss.

,Es ist wie eine Mischung aus einem selt-
samen, alten Plattenladen und 6ffentlichen
Radio-Netzwerk*, sagt Aaron. ,.Ein Ort, an
dem kein Algorithmus unserem Verhalten
nachspiirt.”

Das Konzept beriihrt zentrale Fra-
gen des Musikgeschifts: Wie regelt man
die Sache mit den Urheberrechten, wenn
jeder Material tauschen, teilen und weiter-
verarbeiten kann? Wie verdienen Musiker
mit ihrer Arbeit? Und wie konnen Kiinstler
ohne riesige Vermarktungsmaschinerie im
Riicken von People profitieren?

Die Rechte fiir die Stiicke, erklirt Nadine,
bleiben immer bei den Kiinstlern. Thre
Idee: Will jemand ein Werk nutzen, erhilt
der Urheber 80 Prozent der Einnahmen,
20 Prozent bleiben im People-Universum -
um die Plattform weiterzuentwickeln, Pro-
jekte und Zusammenkiinfte zu finanzieren.

Wir sind gerade dabei, herauszufinden,
wie wir dieses Konzept moglichst unbii-
rokratisch umsetzen konnen®, sagt Nadine.
Eine Label-Funktion fiir die Kiinstler habe
People keine. ,Wir machen kein Marketing
fiir niemanden. Es geht uns um Selbstver-
antwortung.”“ Unbekannteren Kiinstlern
bietet die Plattform dennoch einen Vorteil:
Kein Algorithmus verdringt sie auf die bil-
ligen Plitze. Keine Klickzahlen, kein sor-
tierender Algorithmus. Es gilt das Festival-
Prinzip: Inhalt vor Namen.

Wenn alles gut geht, soll es bald auch
einen People-Player geben: ein Gerdt mit
Kopfhorer-Klinke, das eigens fiir das Horen
des Plattform-Contents entwickelt wird.
Warum nicht einfach eine App?

wIch finde das viel besser so”, sagt Justin
Vernon. ,Ich glaube, die Sache mit den
Smartphones wird in den néchsten fiinf
Jahren sowieso den Bach runtergehen.
Eigentlich haben doch alle genug davon.”*

,Und was kommt danach?*

,Keine Ahnung.*

Wir wissen auch noch gar nicht, wie wir
das Ganze am Ende zu Geld machen kdn-
nen*, sagt er und winkt ab. ,,Ach, Geld und
der ganze Kram. Auf unserer Liste steht das
gerade vielleicht an 50. Stelle.”

Es sind Aussagen wie diese, denen man
in unserer Zeit gelernt hat grundsitzlich
zu misstrauen. Uberhaupt ist Justins und
Aarons Idee einer hierarchiefreien Musik-
welt, in der nicht Stars und Images, son-
dern Werke im Mittelpunkt stehen, ist so

,lch habe keine Zeit
mehr fur dieses
permanente ,Fuck

the music indus-

try!’. Seit wir an
People arbeiteten,
bin ich frei von all
dem.”

reizvoll wie irritierend. Sie widerspricht
vielem, was Popmusik ausmacht. Pop, das
ist ja auch: schillernde Oberfliche, unter
der es brodelt. Diese michtige Identitéts-
maschine, die Projektionsflichen erschafft,
Idole und Heldinnen hervorbringt. Und
Fantum, ist das nicht immer auch ein biss-
chen Personenkult? Wahrscheinlich ja. Und
wahrscheinlich werden viele Festivalbesu-
cher vor allem von der Strahlkraft von Bon
Iver oder The National angezogen. Genau
das ist es aber, was Justin und Aaron nicht
wollen: die Kopfe einer Bewegung sein.
Und deshalb ist man hier in diesem scho-
nen, holzvertifelten Studio, im Stuhlkreis
mit diesen beiden briiderlichen, aufrechten
Typen auf seltsam optimistische Weise
bereit, an ihre Utopie zu glauben.

Zum Schluss will man noch wissen: Wie
politisch ist People eigentlich gedacht?
Insofern, antwortet Aaron, als dass es sich
auch wie eine Reaktion auf populistische
Tendenzen anfiihle - als Ankdmpfen gegen
die Hoffnungslosigkeit. ,Was People kom-
munizieren soll: Wenn wir uns nicht mehr
daraufverlassen konnen, dass es irgendein
Staat schon fiir uns hinbiegt, dann lasst es
uns doch selbst zusammen probieren!*

,Ich wiirde es nicht politisch nennen®,
sagt Justin, ,sondern gesellschaftlich. Esist
kein Protest. Wisst ihr, ich bin lange gegen
sehr viele Sachen gewesen. Aber seit wir
an People arbeiteten und es immer weiter-
wiichst, habe ich das Gefiihl, eine Art Garten
gefunden zu haben, der frei von all dem ist.
Ich habe keine Zeit mehr fiir dieses perma-
nente ,Fuck the music industry!. Ich habe
keine Zeit mehr flir Hass."

Dann lidchelt er und steigt durch eines
der Fenster hinaus auf ein Zwischendach
des Funkhauses, um eine Zigarette zu rau-
chen. Er scherzt laut mit dem Fotografen,
von dem er sich nicht fotografieren lassen
will und der ohne Bilder wieder abziehen
muss. Er will, sagt er, nicht das Gesicht des
Festivals sein. Und ein bisschen ist es so, als
hielte er hier auf dem Dach noch mal den
Zeigefinger ins Worterbuch: People, das
bedeutet immer Plural.
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— Justin Vernon



