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rgendwann in der Zukunft, wenn die sagenhafte, amerika-

nische Geschichte des Frank Ocean einmal in einem star-

besetzten Biopic verfilmt werden sollte, dann wird das die

Eroffnungsszene sein: Frank Ocean sitzt in einem Flugzeug,

Fensterplatz, enflug. Esist der 27. Dezember 2011. Ocean

ist auf dem Riickweg nach Los Angeles, hinter ihm ,wieder
ein verdorbenes Weihnachten®, vor ihm das matte Licht des Laptops,
einleeres Textdokument, in das nach und nach ein paar Hundert glii-
hende Worter sickern. Frank Ocean schreibt. Eine Widmung, einen
Monolog, ein Bekenntnis fiir das Album, an dem er gerade arbeitet,
vielleicht fiir die Liner Notes, vielleicht nur fiir sich selbst. Zwei wun-
dersame Absitze, die die Popkultur ein halbes Jahr spiter treffen
werden wie ein mittelschweres Erdbeben. Dass er seine personliche
kleine Unabhidngigkeitserkldrung dann ausgerechnet am 4. Juli -
dem hochsten aller amerikanischen Feiertage - in einem Tumblr-
Post verdffentlichte, ist ein schones Detail in dieser Story. Ocean
erzihlt von einem Sommer vor vier Jahren, er war 19 und zum ers-
ten Mal verliebt - in einen Mann. Sechs Tage spiter erscheint sein
Major-Debiit CHANNEL ORANGE.

Heutzutage wire das keine grofe Sache mehr. Damals ist es ein
Paradigmenwechsel. 2012 ist Amerika immer noch drei Jahre davon
entfernt, die gleichgeschlechtliche Ehe landesweit zu legalisieren.
In der Welt von HipHop und R'n’B ist Homophobie tief verwur-
zelt. Ocean ist der erste relevante Vertreter des Genres, der sich als
bisexuell outet. Unerschrocken 6ffnet er die Tiir fiir all die anderen,
die in den néchsten Jahren folgen werden: Janelle Monae, Blood
Orange, The Internet, Mykki Blanco, 070 Shake. ,Ich fithle mich wie
ein freier Mann. Wenn ich ganz genau lausche, kann ich den Him-
mel iiber uns einstiirzen horen®, heiflt es am Ende des Tumblr-Posts.
Diese Aufrichtigkeitist die Linse, durch die die Weltauf CHANNEL
ORANGEblickt, auf die schonen, griiblerischen Gedanken, die mal
gesungen, mal gesprochen durch die Tracks schweben, wie Kunst-
nebel durch eine Welt in leuchtenden Farben.

Acht Jahre spiter gibt es wahrscheinlich keine Bestenlis-
ten fiir die vergangene Dekade, in denen CHANNEL ORANGE
nicht auftaucht. Denn auch, wenn das Album untrennbar mit dem
Tumblr-Outing und dessen enormen kulturellen Echo verbunden
ist, sein groRes Erbe ist die Musik selbst: die Art und Weise wie
Ocean moderne HipHop-Produktionen mit dem Erfindungsreich-
tum des 70s-Soul von Marvin Gaye und Stevie Wonder verbindet,
und die Art und Weise, wie er es in seinen seltsam intimen, sinnli-
chen Texten versteht, die Triume und Angste, ja das Lebensgefiihl
einer ganzen Generation heraufzubeschworen. Fast augenblicklich
wird Frank Ocean zu einem J. D. Salinger des 21. Jahrhunderts und
CHANNEL ORANGE zu seinem , Finger im Roggen®: eine dieser
seltenen Platten, die fiir sehr viele Menschen - relativ unabhén-
gig von Lebenssituation, Geschmack, Wohnort, Beziehungsstatus
- zu einem festen Teil ihres Denkens wird. Die Tracks verwachsen
mit dem Alltag seiner unendlich faszinierten Gefolgschaft. Stii
cke wie ,, Thinkin Bout You*, das durchflutet ist von einem nostal-
gischen Leuchten, von gedédmpften Snare-Drums und dieser Fal-
settstimme im Refrain - ,,Do you not think so far ahead? Cause I've
been thinkin bout forever” -, das ein sehnsiichtiges Brennen in der
Brust hinterldsst.

Wovon erzihlt Frank Oceans Musik? Von einer Welt im Deli-
rium, zwischen Tag und Nacht. Von Rausch und Gliick, und dem
Zweifel an allem. Von den schénen und den absurden Seiten der
Mainnlichkeit. Von der Taubheit, die all die slicken Produkte hin-
terlassen. Vom Alleinsein, immer wieder vom Alleinsein. Und ja,
auch von klassischen Rap-Szenarios, von Stripclubs in Las Vegas
und schnellem, dreckigem Sex. Aber immer mit einer unendlichen
Zirtlichkeit und so, dass es uns alle was angeht. Wir erfassen die
Stimmungen der Tracks instinktiv. Weil sie visuell funktionieren.
Frank Ocean liebt Filmzitate: ,,Eyes Wide Shut*, ,,Dirty Dancing*,
»Matrix*, ,Forrest Gump*, ,, Twin Peaks*. Oft reihen sich seine ellip-
tischen und Pronomen-armen Songzeilen selbst aneinander wie

Die vielen Seiten des
Frank Ocean (von
oben im Uhrzeiger-
sinn): 2014 bei einer
Party in London, 2019
bei der Met-Gala in
New York, mit Odd
Future Wolf Gang Kill
Them Allund 2014
live in Manchester.

Wovon erzahlt Frank Oceans
Musik? Von einer Welt im
Delirium. Von Rausch und Gliick,
und dem Zweifel an allem.

Szenen eines Films. Wir sehen sie deutlich vor uns. Das vom Tor-
nado verwiistete Zimmer in ,, Thzinkin Bout You*. Die Stripperin in
. Pyramids*, seine ,,Cleopatra*, vor dem Spiegel, wie sie Lippenstift
auftrdgt, wir sehen sie wie in einem Sozialdrama: als Mensch, nicht
als Objekt. Den alten Honda Acura in ,, Nights“, wie in einem nos-
ischen 90s-Film. Wir sehen Frank tanzen in ,,Solo“, alleine zu
Hause, irgendwo zwischen Swayze und Jagger. Und wir sehen die
zwei Styroporbecher in ,,Chanel”, ineinandergestellt, damit der
Codein-Drink ldnger kiihl bleibt.

Bevor CHANNEL ORANGE 2012 erscheint, geniefft Frank
Ocean unter Insidern und Auskennern zwar schon eine gewisse
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Bekanntheit. Erist eine Figur im schattenhaften Unterbau der L.A.-
Musikszene: ein Schlifer, kurz davor, die Popkultur des Jahrzehnts
nachhaltig zu prigen. Bis dahin ist er vor allem der Typ bei Odd
Future, der singt. Viele sind ihm damals, in diesen wilden Anfangs-
jahren des Internet-Rap-Games, dankbar, dass er bei all der lustig-
anarchischen Rap-Unterhaltung der Crew um Tyler, The Creator
fiir ein paar softe Momente sorgt. Er ist auch der Typ, der 2011 ein
Mixtape mit charmant-eklektischen R'n’B-Tracks veroffentlicht
hat. Und er ist der Typ, von dem sich schon ein paar Stars Songs
schreiben lassen (., Miss You* fiir Beyoncé oder der Refrain von,, No
Church In The Wild* fiir Kanye West und Jay-Z).
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Sehr viel mehr wissen die meisten damals nicht iiber diesen Chris-
topher Breaux, den seine Freunde Lonny nennen. Aufgewachsen
ist er in New Orleans. Im Auto spielt ihm Mutter Katonya die gro
Ren Pop-Diven vor - Whitney, Celine, Anita - und Prince. Spiter
zieht er durch die Jazz-Bars der Stadt. Ansonsten ist er viel allein,
liest, hort Musik, schreibt Texte. In dieser Einsamkeit entsteht sei
ne Kunst bis heute: ,Wenn ich an Songs arbeite, wiirde ich das am
liebsten in einem vakuumverschlossenen Container tun.” Im Som-
mer 2005 hat er sich gerade an der Universitdt von New Orleans
eingeschrieben, als Hurricane Katrina tiber die Kiiste wiitet. Alles
ist zerstort. Sein Zuhause. Das kleine Studio, fiir das er viele Autos
gewaschen und Girten geméht hat. Er packt seine Sachen und die
1200 Dollar, die noch iibrig sind, setzt sich in seinen Nissan Maxi-
ma, kauft Gras fiir die 1800 Meilen nach L.A. und fihrt los.

Dort wird aus Lonny Breaux Frank Ocean. Angeblich nach
Danny Ocean, dem smarten Dieb aus ,,Ocean’s 11* (dem Original
von 1960 mit Frank Sinatra). Nach ein paar Jahren und einem Dut
zend Nebenjobs hat er sich als Songwriter fiir andere Kiinstler eta-
bliert, endlich ein bisschen Geld, eine neue Karre (den knalloran-
gen BMW M3 auf dem Cover von NOSTALGIA, ULTRA) und Ende
2009 einen Plattenvertrag mit Def Jam in der Tasche. Fast gleich-
zeitig lernt er jenes Kollektiv kennen, das den Rap in den nachsten
Jahren mitseinem unkonventionellen Do-it-yourself-Approach ein
Stiick interessanter machen wird: Odd Future Wolf Gang Kill Them
All. Ocean ldsst sich von der Respektlosigkeit anstecken, und weil
die Leute vom Label ihm zu lahmarschig sind, nimmt er sein ers
tes R'n’B-Mixtape alleine auf. NOSTALGIA, ULTRA erscheint aus
dem Nichts, ohne Label und kostenlos auf Tumblr. Seine erste Mini-
Rebellion wird zum Underground-Hit und Frank Ocean zum grof
ten Geheimtipp des US-HipHop.

Trotzdem bleibt er ein enigmatisches Wesen. Spitestens nach
CHANNEL ORANGE wollen alle ein Stiick von Frank, aber Frank
ghostet die Welt, ein bisschen so, als habe er sich auf eine Beziechung
eingelassen, die ihn heftig iiberfordert. Alle Fragen, alle Sehnstich-
te von Fans und Medien laufen ins Leere (bis auf einige Ausnah-
men; der ,New York Times" sagt er damals in einem der wenigen
Interviews: ,Ich glaube nicht, dass es gut fiir mich ist, Journalisten
zu vertrauen.”). Frank Ocean ist nicht da, ist nicht greifbar. Seine
Identitit ein Nebel. Aber wer im Nebel steht, kann jederzeit in jeder
erdenklichen Gestalt aus ihm heraustreten.

ach CHANNEL ORANGE lI6scht er seine 6ffentli-
chen Twitter- und Instagram-Accounts und flieht
vor den gierigen kalifornischen Handykameras
nach London. Wie immer hat er im Flugzeug alle
seine Festplatten dabei. Das verrit er spéter in
einem Interview: ,Wenn das Flugzeug abstiirzt,
sollen meine Daten lieber mit mir in Flammen aufgehen, als dass
dann irgendwer weirde Posthum-Platten rausbringt.” In einer Welt
der Aufmerksamkeitsdkonomie, in der sich Ruhm neben Sales und
Streams vor allem an den Follower-Zahlen der Social-Media-Kanile
messen ldsst, ist Frank Ocean der sonderbar teilnahmslose Dude.
Scheinbar. Denn in Wirklichkeit arbeitet er nicht am allgegenwir-
tigen Content, sondern schon am néchsten Meisterwerk.

Eigentlich ist diese Zeit, in den Monaten und Wochen, bevor im
August 2016 BLONDE erscheint, das grofte Frank-Ocean-Mys-
terium. Keine Ahnung, wie er das hinbekommen hat: ein Album
zumachen inmitten dieses unbegreiflich aufgebldhten Hypes, das
genauso kunstvoll und neuartig klingt wie das erste und trotzdem
die Massen begeistert. Alle warten damals auf diese Platte, die
mehrfach angekiindigt und dann doch nicht gegkommen war. Das
hitzige Spekulieren dariiber, wann und wie sie denn nun erschei
nen sollte, ist einen Sommer lang die Lieblingsbeschiftigung der
musikaffinen Internetgemeinde. Kanye Wests Publicity-Stunt fiir
THE LIFE OF PABLO im Madison Square Garden liegt erst weni-
ge Monate zurtick.
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nd was macht Frank Ocean? Der prisentiert im

Livestream aus einer leeren Fabrikhalle ein Visual

Album: ENDLESS. Die Bilder schwarz-weiR, ein 46

Minuten langer Stummfilm, in dem es nichts zu

sehen gibtaufer einem Sperrholzsidgenden Ocean,

deran einer Treppe ins Nichts baut. Die Musik kein
kohirentes Album, sondern eine instrumentale Skizzensammlung,
dieklingt wie Vorahnungen auf Frank-Ocean-Songs: ausgebrems-
te Trap-Rap-Beats, Isley-Brother-Covers, wolkiger Ambient. Fiir
manche Beobachter ist das ein Affront. Eigentlich ist ENDLESS
aber nur der erste Teil eines grofen Scoops, mit dem Ocean sein
Label - und die ganze amerikanische Musikindustrie - aufs Kreuz
legt: Mit ENDLESS erfiillt er seine vertraglichen Verpflichtungen
mit Def Jam. Einen Tag spiter verdffentlicht er auf seinem eige-
nen Label Boys Don’t Cry BLONDE. Auf dem Cover das beriihmte
androgyne Portrit von Wolfgang Tillmans. Die Wirkung des ers
ten Streichs verpufft im Licht des zweiten. BLONDE landet sofort
an der Spitze der US-Charts. Er ist nicht der Erste, der gegen die
Mechanismen der Plattenindustrie rebelliert, aber in einem Jahr-
zehnt, in dem sich die Art und Weise, wie und durch wen Alben ver-
offentlicht werden, so radikal verdndert, ist sein Manover vielleicht
das, iiber das man am langsten staunt.

Uberhaupt gibt es auf BLONDE viel zum Staunen. Jedes Detail
ist an seinem Platz, das merkt man, auch wenn man nie ganz ver-
steht, wie diese Musik aufgebaut ist. Leicht und federnd sind die-
se Stiicke. Ruhig und uneindeutig und merkwiirdig aus der Zeit
gefallen in diesem politisch so aufgeheizten Jahr 2016. BLONDE
fiihlt sich an wie eine einsame Insel. Aufgenommen in einer klei
nen Wohnung, in der der Kiinstler ganz allein ist, nur mit Laptop,
Gitarre, ein paar Keyboards und seinen Gedanken. Frank verwischt
die letzten Trennlinien in seiner Kunst: zwischen Avantgarde und
R'n’B, Vergangenheit und Gegenwart, straight und queer, Sex und
Drogen-Trips. Alles ist hier alles, und alles ist immer.

Zwei Platten konnen schon ein Verméchtnis sein. Auserzihltist
die Geschichte von Frank Ocean noch lange nicht. Ein Jahr nach
BLONDE, im Oktober 2017, wird er ja auch erst 30. Im Netz kursie-
ren eine Dutzend Schnappschiisse von seiner extravaganten, Ball-
room-inspirierten Geburtstagsparty (Frank im rosa Glitzer-Smo
king, die Torte mit Eiffelturm - ein Verweis auf den legendédren
Drag-Dokumentarfilm ,Paris is Burning®). Ansonsten bekommt
man wenig mit, bis er im November 2018 beschlieft, seinen Insta
gram-Account 6ffentlich zu stellen, und auch dann nicht viel. Wie-
der scheint er abwesend. In Wahrheit ist kein Popkiinstler in den
letzten Jahren présenter als er. Am Ende des einen Jahrzehnts und
am Beginn eines neuen ist er zu einem Nervenzentrum des Gegen-
warts-Pop geworden: die Entspanntheit, die aus den letzten Alben
von Jay-Z iiber Solange bis Tyler, The Creator tropfelt, der Genre-
tibergreifende Sound von Billie Eilish und Lil Nas X, dieses ganze
neue In-tune-Sein mit der eigenen Andersartigkeit von Lizzo oder
King Princess, das alles wire ohne Frank Ocean nicht denkbar.

Seit 2017 verdffentlicht er immer mal wieder einzelne Singles:
unformlich, ohne Vorwarnung, ohne Videoclips. Die Musik soll fiir
sich - und fiir ihn - sprechen. Und ,,Chanel*, ,, Provider*und ,,DHL*
haben eine klare Botschaft: Frank ist nicht der Mann fiir grofRe
Hymnen und Streaming-Pop-Frontalangriffe. Seine Musik leuch-
tetdiffus und von innen. Sie umgeht die naheliegende Hook. Istdie
der Seitenblicke und Abschweifungen. In seinen Tracks raunt und
murmelt und plétschert es. Und Frank sduselt seine Texte tiber das
Leben. Manchmal ist es unverstindliches Zeug, das alles bedeu-
ten kann, und manchmal erzdhlt er mit nur drei Worten - wie im
Refrain von ,, Provider” - ganze Geschichten von intensiver Zunei
gung, Liebe und Sex. Und dann wirkt es wieder so, als schreibe
dieser Typ seine Songs, als wire ihm gar nicht klar, dass sie spiter
von Millionen Menschen gehort werden. Sie klingen, als hitten wir
ihmbei einem ganz personlichen Gedanken oder Gefiihl erwischt.
Oder eben: er uns.

DIE SCHONSTEN LYRICS UBER ...

... den/die Ex
,Did you call me from a séance,
you are from a past life”
(Nights)
... unerwiderte Liebe
LIf it brings me to my knees,
it’s a bad religion. Oh, unrequited
love. To me, it's nothin’ but a
one-man cult. And cyanide in my
styrofoam cup”
(Bad Religion)
... ein gutes Leben
,If | was being honest, I'd say long
as | could fuck three times a day
and not skip a meal I’'m good”
(Futura Free)
... Weinen vor anderen
LIt usually doesn’t rain in Southern
California, much like Arizona, my
eyes don’t shed tears, but, boy,
they pour”

(Thinkin Bout You)

... Alleinesein
LIt’s hell on Earth and the city’s on
fire. Inhale, in hell there’s heaven”
(Solo)

... (heterosexuellen) Sex
,Cotton candy, Majin Buu, oh, oh,
oh. Dim the lights and fall into you,

you, you. My God, giving me
pleasure”

(Pink Matter)

BEEINFLUSST VON: Prince /Stevie Wonder / Anita Baker / Curtis Mayfield / Elliott Smith / Odd Future / Kanye West

HAT BEEINFLUSST: Kanye West / Jay-Z / Lorde / Billie Eilish / Solange / SZA / Brockhampton
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NOSTALGIA, ULTRA
20M

Ohne groBes Spektakel
stellt Ocean sein Mixtape
im Februar 2011 kosten-
los ins Internet. Seltsame
Midtempo-Tracks, auf-
regend synkopierte
Akkorde und eklektische
Samples ergeben ein col-
lagenhaftes Minialbum,
zusammengemischt aus
den Retroismen eines
wahnsinnig begabten
Musikers.
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CHANNEL ORANGE
2012

Nach dieser Platte, nach
17 sanften und auf auf-

regende Weise verschla-
fenen Tracks, war R'n'B
nicht mehr das, was er
vorher war. Frank Ocean
nimmt dem ganzen Gen-
re seine Party-Hysterie
und die Ubertriebene
Sexyness und spllt es
mit einem ruhigen, rau-
schenden Analog-Sound
durch, einer Art Post-
Post-Contemporary-
R'n’B, der vor Nostalgie
trieft und trotzdem so
neu und fresh klingt wie
lange nichts mehr. Und
vor allem er erzéhlt in
den Songs von CHAN-
NEL ORANGE aufrichtig
und aus unterschied-
lichsten lyrischen Rollen
heraus von einer Ado-
leszenz der Zweifel: am
sexuellen Erwachen, an
Klassenunterschieden
und Drogenkonsum, an
sich selbst. CHANNEL
ORANGE ist die erste
Platte der 2010er, die es
vom Prinzip her mit der
Gegenwart aufnehmen
kann - zu komplex flr
einfache Antworten —
und die dabei trotzdem

INFO

DIE PLATTEN

so verdammt groovy
Klingt.
*okkk Kk k

ENDLESS
2016
Vier Jahre nach dem

Debit warten alle auf das
nachste groBe Ding. Und
Ocean gibt ihnen ein
Live-Video, in dem so gut
wie nichts passiert und
dazu komplett unaufge-
regte, irgendwie unferti-
ge, aber angenehm flie-
Bende Songskizzen, work
in progress. Die meisten
davon sind Instrumentals:
schoner, souliger Ambi-
ent, verziert mit ausge-
wahlten Samples (Wolf-
gang Tillmans, Daft Punk,
wParis Is Burning”, Gal
Costa). 46 Minuten lang
gleiten die Songs ineinan-
der wie auf einem Demo-
Mixtape aus unveréffent-

lichtem Frank-Ocean-
Material. So viel Léssig-
keit muss man erst mal
haben. Die perfekte Ein-
leitung fur BLONDE, das
einen Tag spater folgt.
*ok Kk

BLONDE
2016

In einer lauten Welt ist
BLONDE eine verhuschte
Blase. Die Beats sind tro-
cken, die Arr

emotionalen Songwriter
seiner Generation. Die
Songs erzahlen vom
elenden, alltaglichen
Kraftakt des Daseins, von
abgefuckten Liebesge-
schichten und Antriebs-
losigkeit. Und sie sind
Manifeste der Uneindeu-
tigkeit, angefillt mit Zwi-
schenzusténden und
Doppeldeutigkeiten (was
schon beim weiblich-
mannlichen Titel beginnt:
Blonde bzw. Blond). In
,Nights*“, dem Herzstiick
des Albums, lasst er mit
einer Leichtigkeit, die
einem fast Angst macht,
jedes Geflhl fur Zeit und
Raum kollabi : Die

abstrakt und reduziert,
die Stimmung noch neb-
liger als auf CHANNEL
ORANGE, ab und zu
schwillt eine schone Key-
boardmelodie an, aber
sogar die Features von
Beyoncé, Kendrick Lamar
und James Blake bleiben
zurickhaltend. Fur Eska-
pisten ist das trotzdem
nichts. Denn Ocean kront
sich hier zum besten

Lyrics wechseln von der
Gegenwart zur Erzahlung
einer Ex-Liebschaft zu
spezifischen Jugenderin-
nerungen zu zwiespalti-
gen Geflihlen zwischen
Nostalgie und Reue, und
mittendrin schaltet die
Musik von sonnigen
Gitarren auf Zeitlupen-
Trap um. Entgrenzungs-
R’n’B in Vollendung.
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DIE 5 BESTEN SONGS VON ANDEREN
KUNSTLERN, BEI DENEN FRANK OCEAN
SEINE FINGER IM SPIEL HATTE:

Kanye West und Jay-Z
,No Church In The Wild"

201

The Internet ,She DGAF“

20m

Beyonceé ,| Miss You*

20m

James Blake ,My Willing Heart"

2016

Calvin Harris ,Slide”

2017
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KEIN FRANK OCEAN OHNE TUMBLR

Tumblr, das Micro-Blogging-Netzwerk, in dem Millionen von Nutzern Geschich-
ten, Fotos, GIFs, Tracks und YouTube-Videos teilen, das ist in den Jahren um 2010
das groBe Internet-Ding. Und besonders queere (und andere kulturell marginali-
sierte) Kids werden in diesem geschitzten Biotop erwachsen - und einige, wie
Frank Ocean, dann beriihmt (siehe auch Cara Delevigne, Troye Sivan). Von diesem
digitalen Proberaum aus wird der
Mainstream schlieBlich queerer.

Ocean veréffentlicht hier sein erstes ¥
Mixtape und den legendaren Post, in =

dem er sich outet (als Bildschirmfoto
des Original-Textdokuments). Und
auch wenn alle anderen langst zu
Twitter und Co. abgewandert sind,
ist Tumblr bis heute sein bevorzug-
ter Kommunikationskanal geblieben.
Vielleicht, weil es heute auch schon
wieder retro ist: aus der Zeit gefallen
und wunderbar unpréatentios, ein

Instagram fir Eigenbrétler.
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