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aggie Rogers muss doppelt und dreifach auf-
geregt gewesen sein, als sie im April das erste 
Mal ihre neuen Songs beim Coachella-Festival 
spielt. Für viele Musiker*innen ist das Festival 
in Indio im kalifornischen Coachella Valley, ein 
paar Autostunden entfernt von L.!A., der wich-
tigste Termin des Jahres. Zumal nach zwei Jah-
ren Pandemie-bedingter Pause mit all dieser 
angestauten Energie. Rogers spielt ein kraft-
volles, ekstatisches Set. Tausende Fans tanzen 
vor der Bühne in der Sonne. Was die allerwenig-
sten von ihnen wissen: Der Auftritt ist gleich-
zeitig Teil ihres Master-Studiums an der Har-
vard Divinity School. Genauer: Er er"llt die "r 
den Abschluss erforderliche ö#entliche Prä-
sentation ihrer Master-Arbeit. Ein paar Wochen 
später bekommt sie in Talar und Mortarboard-
Hut ihr Zeugnis verliehen: M.R.P.L., Master of 
Religion and Public Life, ein neues Harvard-
Studienprogramm, zu dessen ersten Absolven-
tinnen Rogers gehört. Auf ihrer Abschlussfeier 
singt sie „Over !e Rainbow“. 

Die 28-Jährige sagt, der Grund "r das 
Studium sei „der überwältigende, spiritu-
elle Rausch“ gewesen, den sie während ihrer 
Liveshows erlebe. Ihre Masterarbeit trägt 
denselben Titel wie ihr neues Album (nur mit 
längerem Untertitel, wie es sich "r eine Aka-
demikerin gehört): „Surrender: Cultural Con-

sciousness. the Spirituality of Public Gatherings & 
the Ethics of Power in Pop Music“. „Auf der Bühne 
wird so viel Energie in meine Richtung gesendet. 
Ich habe im vergangenen Jahr viel darüber nachge-
dacht, was das bedeutet. Was ist meine Verantwor-
tung gegenüber meinem Publikum? Was kann ich 
tun, damit sie eine Verbindung spüren – zu etwas, 
das größer ist als sie selbst? Wie bringe ich Men-
schen zusammen in einer Zeit, in der sich die Welt 
gespaltener an"hlt als je zuvor?“

Ihr Coachella-Set erö#net sie im Frühling mit 
„Give A Li"le“, ein Song von ihrem ersten Album 
HEARD IT IN A PAST LIFE, in dem es um das Ver-
hältnis zwischen Performer und Publikum geht, 
und um all die kleinen emotionalen Wechselwir-
kungen dazwischen. Im Laufe des Songs wirft 
Rogers ihre Sonnenbrille zur Seite – ein symbo-
lisches Einreißen der Grenze zwischen ihr und 
ihrem Publikum. „Ich habe alles, was ich in Har-
vard gelernt habe, in die Details dieser Performance 
gesteckt“, erzählt sie später in einem Interview mit 
der Uni-Website. „Vom Bühnendesign und -insze-
nierung, über die Setlist und Kleidung, bis zu der 
Art, wie man die Bühne verlässt und wie man vorher 
probt. Bei allem, bei jeder einzelnen Ebene ist die 
Intention wichtig, mit der wir es machen.“ 

Für Maggie Rogers ist das die Verbindung zwi-
schen Kreativität und Spiritualität. Sie ist nicht reli-
giös aufgewachsen. „Für mich war Musik immer 
die spirituellste Erfahrung, die ich kannte“, sagt 
die Songwriterin ein paar Wochen nach ihrem 
Abschluss. Rogers sitzt in Berlin, auf einem Leder-
sofa in den Räumen ihres Labels. Nicht mehr in Talar, 

sondern in ausgewaschenem Mickey-
Mouse-Shirt und Jeans. Die aschblon-
den Haare trägt sie seit Neustem kurz 
und in aller Gelassenheit strubbelig. 
Ständig wuschelt sie beim Sprechen 
mit einer oder beiden Händen darin 
herum. Und ihre Augen fixieren ihr fra-
genstellendes Gegenüber wie ein blas-
blaugraues Messer. Schön und scharf 
und ein bisschen einschüchternd. 

Nach allem, was die Songwriterin 
über ihre letzten zwei Jahre erzählt, hat 
sie das Studium, und die künstlerische 
(und spirituelle) Selbstvergewisserung 
wirklich gebraucht. Nach der Pande-
mie. Aber vor allem auch nach ihrem 
mehr als turbulenten Eintritt ins Musik-
business. „Wenn ich wollte, könnte ich 
jetzt weiterstudieren und Professorin 
werden, oder einen Buchladen aufma-
chen“, sagt Rogers. „Dass ich weiß, dass 
dieses andere Leben existiert, macht 
die Musik zu etwas, "r das ich mich 
aktiv entscheide. Und nicht zu etwas, 
in das ich halt irgendwie hineingezo-
gen wurde, so nach dem Motto: ‚Ich bin 
viral gegangen und hier bin ich jetzt.‘“

Von einem auf den anderen Tag 
wurde sie 2016 ins Scheinwerferlicht 
katapultiert. Im Frühling war sie noch 
eine völlig unbekannte Musikstuden-
tin in New York. Für ihr Produktions-
Seminar am Clive Davis Institute of 
Recorded Music der NYU hatte sie 
auf die letzte Minute einen Song 
geschrieben, einen Elektrofolk-Ohr-
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Viel ist passiert in den sechs Jahren, seit die Welt Maggie Rogers in einem  
Viral-Video mit Pharrell Williams kennenlernte: erstes Album, erste Weltournee, der 
ganze Wahnsinn des plötzlichen Berühmtseins, Burnout, ein Master-Studium in  
Harvard und natürlich die Pandemie. Jetzt erscheint die schwere zweite Platte.  
SURRENDER ist laut und ansteckend poppig, und feiert Lust als Form der Rebellion. 

SINN  UND  
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         DEN  FÜSSEN



„With everyone around me saying / You must be 
so happy now.“ Ein Jahr später, im Winter 2019 
war sie gerade mit einer Tour fertig und „super 
ausgebrannt“, wie sie sagt. „Es ist wirklich nicht 
einfach, wenn du als Musikerin und als Mensch 
theoretisch zu einem Produkt wirst, das verkauft 
wird. Mich hat das sehr traurig gemacht, weil 
Musik !r mich immer das Heiligste war, das ich 
in meinem Leben hatte. Mir war klar, dass ich 
einen Weg finden musste, mir das zu bewahren.“

Mit Beginn der Pandemie zog sie zurück zu 
ihren Eltern, in eine ländliche Gegend in Maine, 
um zu lesen, sich auszuruhen und lange Spazier-
gänge durch die zerklüftete Küstenlandschaft zu 
machen. Der Rest der Welt wurde !r eine Wei-
le ausgeblendet. Rekalibrieren, so beschreibt 
Rogers das: erst mal wieder ein bisschen Leere 
in ihr Leben bringen und dann die Prioritäten 
neu hineinsortieren. 

 M aggie Rogers ist in Easton, einer 
kleinen Stadt ganz im Nord-
osten der USA, aufgewachsen. 
Als Kind lernte sie Harfe, dann 
ein bisschen Gitarre, bis sie als 
Teenager das Banjo !r sich 

entdeckte und anfing, Folksongs zu schreiben. 
Diesen Teil von ihr – das naturverbundene Wald-
mädchen – verband sie später mit dem der jungen 
Studentin in New York City, die in Literaturkrei-
sen herumhing und bei Magazinen jobbte, und 
schließlich mit den elektronischen Sounds, die sie 
während eines Auslandssemesters in den Clubs 
von Paris !r sich entdeckte. Aus diesen sehr ver-
schiedenen Teilen entstand ihr Signature Sound – 
das, was Pharrell mit „einzigartig“ meinte. 

Fast forward to 2022: Nach der Auszeit und 
dem Harvard-Abschluss erscheint nur also ihr 
zweites Album SURRENDER. „Ein richtiges Pan-
demie-Album“, nennt Rogers es. Alle zwölf Tracks 
sind zwischen Frühling 2020 und Sommer 2021 
entstanden. An drei sehr verschiedenen Orten: 
erst in dem kleinen Heimstudio in der Garage 
ihrer Eltern in Maine, noch ohne konkretes Ziel 
und Deadlines. Dann zusammen mit einem ihrer 
frühsten Kreativpartner, dem Produzenten Kid 
Harpoon in Peter Gabriels Real World Studios auf 
dem Land in England. Und schließlich in Phase 
drei in den Electric Lady Studios in New York, in 
das sie befreundete Musiker einlud, um mitzuwir-
ken: Florence Welch, Clairo, Jon Batiste, Claud, 
Pino Palladino. „Ich wollte, dass alle Menschen, 
die ich liebe, Teil der Platte sind. Dieses Gemein-
schaftsge!hl, das man während der Pandemie so 
vermisst hat. Diese Electric Lady Magic.“

Überhaupt ist SURRENDER Rogers Versuch, 
mit voller Power gegen die Beklemmungsge!h-
le des Lockdown-Lebens anzukämpfen. „Ich 
habe mich die ganze Zeit wie betäubt ge!hlt. 
Und ich hatte die ganze Zeit diese köstlichen 
Fantasien von einem gigantischen Zelt in Gla-
stonbury, in dem jemand richtig heftig Schlag-

zeug spielt, und ich den Bass in meinem 
Schlüsselbein spüren kann, und jemand 
mir Bier auf die Füße kippt. Das war es, 
was ich am meisten vermisst habe. Im 
Grunde war meine Covid-Strategie: mir 
eine Fantasie zu erscha#en, in die ich mich 
geflüchtet habe. Eine post-pandemische 
Welt, in der ich wieder Menschen berüh-
ren und tanzen und schwitzen und auf der 
Bühne stehen würde.“ 

Rogers sagt, sie habe einfach die Songs 
geschrieben, die sie selbst gebraucht habe: 
Musik, die sie auch ganz körperlich wach-
rüttelte. „Irgendwas, was ich wirklich spü-
ren kannte. Songs, von denen ich träumte, 
sie irgendwann live zu spielen. Ich glaube, 
das ist eigentlich immer mein Hauptantrieb: 
Wann immer ich an neuen Platten arbeite, 
will ich eine machen, die ich selbst hören 
will und in deren Welten ich Zeit verbringen 
will. Ich meine, was gibt es verdammt noch 
mal !r einen anderen Grund?“

Diese Dringlichkeit hört man SUR-
RENDER an: vorwärtstreibender Indie-
Pop mit lauten, elektrischen Gitarren, 
tosenden Synthesizern und krachendem 
Schlagzeug, glühend und bunt und rast-
los wie eine Nacht in New York City. Die 
Energie von 90er-Alternative-Poprock 
crasht mit stotternden Electronica-Arran-
gements der Zehnerjahre. Es ist ein Sound, 
den man von Maggie Rogers bisher eher 
nicht kannte. Sie selbst sagt: „Irgendwas 
hat sich mit dieser Platte in mir gelöst. Da 
waren all diese Energie und Ge!hle, die 
herauswollten“, sagt sie. Insofern sei die 
Platte eine regelrechte Befreiung gewesen 
mit all der Freude, Lust, Wut und Frustra-
tion, die in den Songs zum Ausdruck kom-
men. „Ich glaube, ich habe einfach keine 
Angst mehr, Raum einzunehmen.“ 

Dazu passen auch die Videos zu den 
neuen Singles „!at’s Where I Am“ und  
„Want Want“. Maggie Rogers bewegt sich 
befreit, hellwach und wild tanzend durch 
die Straßen von New York und über den 
klebrigen Dancefloor ihrer Lieblings Kara-
oke-Bar in Koreatown. Rogers wirkt selbst-
bewusster in ihrer ganzen Haltung, sinn-
lich auf eine selbstbestimmte Art. Am 
Ende von „!at’s Where I Am“ steht sie, aus 
der Untersicht gefilmt, in einem atembe-
raubend funkelnden und halbdurchsich-
tigen Kleid vor der New Yorker Skyline. Es 
ist ein starkes Bild. Eines, dass sich ein-
brennt, auch weil man es so noch nicht von 
dieser Sängerin kannte.   

Diese neue Sinnlichkeit, von der sich 
Rogers in der Vergangenheit immer eher 
ferngehalten hat, hat auch ihren Weg in die 
Lyrics gefunden. Viel klarer als zuvor geht 
es um Liebe, Sex und Verlangen. „!at’s 
Where I Am“ erzählt von einer unerwi-
derten Liebe, die erst zu einer Freund-
schaft wurde, und ganz langsam schließ-

wurm namens „Alaska“, der kurz danach 
einen Bieterkrieg zwischen den Labels aus-
löst. Alle wollten Maggie Rogers signen, von 
Major bis Indie. Im Sommer war  „Alaska“ 
längst globale Hit-Single. Und im Herbst 
plante sie ihre erste US- und Europa-Tour. 
Im Februar 2017, nicht mal ein Jahr später, 
erschien ihre erste EP „Now !at !e Light 
Is Fading“ bei Capitol Records. Kurzum: Es 
ging alles sehr, sehr schnell. 

Grund da!r war ein unangekündigter 
Ehrengast in ihrem Uni-Seminar: Pharrell 
Williams. Oder sagen wir besser: Grund 
da!r war seine Reaktion, als Maggie Rogers 
„Alaska“ vorstellte. Das Video dieser soge-
nannten „Masterclass“ ging wenig später 
viral. Mehr als 2,5 Millionen Menschen 
sahen, wie Rogers nervös neben Williams 
im Studio sitzt und sich versucht zusam-
menzureißen, während einer der promi-
nentesten Produzenten des Musikbusiness 
erst lässig zu „Alaska“ nickt, dann fassungs-
los die Augen aufreißt und am Ende mit stau-
nendem Gesicht sagt: „Ich habe null, null, 
null Anmerkungen dazu. Und ich sag’ dir 
auch warum: Das, was du machst, ist einzig-
artig. Jemanden, der so klingt wie du, habe 
ich noch nie gehört.“ 

Man findet das zehnminütige Video immer 
noch auf YouTube. Und das Anschauen lohnt 
sich. Wenn man es noch nicht kennt, genau-
so wie wenn man es zum zweiten oder dritten 
Mal guckt. Denn selten war man in der Pop-
Geschichte live und so nah dabei in genau 
dem Moment, als eine Karriere beginnt. A 
star-making moment. Einer von der berüh-
renden Sorte. Fast ist man beim Zuschauen 
noch mal mit aufgeregt. Diese ganze Anspan-
nung ist unangenehm und extrem liebens-
wert. Man ist Zeuge, als Maggie Rogers selbst 
gerade erst zu begreifen beginnt, was ihr da 
passiert. Und einen so begeisterten Pharrell 
sieht man auch nicht alle Tage. 

Maggie Rogers ist dankbar !r die Chan-
cen, die sich durch den Clip !r sie boten. 
Aber sie sagt auch: „Das ist natürlich eine tol-
le Geschichte. Am liebsten möchte man sie in 
eine schöne Schachtel legen und eine Schleife 
rumbinden. Für die Presse war das ein Traum. 
Aber die Realität !r mich war, dass meine 
Karriere mit einem Song anfing, der noch gar 
nicht richtig fertig war, und mit einem Video, 
von dem ich nicht wusste, dass es im Inter-
net landet. Ich hatte überhaupt keine Kontrol-
le darüber, wie ich mich der Welt vorstelle.“ 

Als 2019 Rogers erstes Studioalbum 
HEARD IT IN A PAST LIFE erschien, bekam 
sie stürmische Kritiken und eine Grammy-
Nominierung als „Best New Artist“. Wenn 
man genau hinhörte, erkannte man in den 
Lyrics aber auch immer noch eine junge, 
introvertierte Frau, die versuchte, sich in 
ihrer neuen Realität anzufreunden: „Tried 
to slow it all down / Crying in the bathroom, 
had to figure it out“, sang sie „Light On“, 
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lich zu einer erwiderten. „I told you I loved you when 
we were just friends“, singt sie, „you kept me waiting 
and I hated you then.“ In  „Want Want“ geht es ganz 
freiheraus um Sex – oder: „die Kraft, die in der Prio-
risierung von Lust liegt“, wie sie in einer Pressenotiz 
zur Single-Verö!entlichung sagt. Es geht ums Wollen 
und Begehren, um komplette Hingabe und ganz viele 
Frühlingsge"hle: „Can’t hide what you desire once 
you’re on it.“ Die Freiheit, heute genießen zu dür-
fen, und erst morgen an Morgen denken zu müssen. 
Ein bisschen erinnert die lust- und ge"hls getriebene 
Energie von SURRENDER an MELODRAMA, das 
zweite Album von Lorde. Auch hier waren die Näch-
te lang, euphorisch durchtanzt und voller Liebeswir-
ren. Und auch hier war New York City das Setting "r 
dieses Lebensge"hl. 

Hat Maggie Rogers viel darüber nachgedacht, wie 
das ankommt, wenn sie Songs wie „Want Want“ über 
Sex schreibt? 

„Früher hätte ich das getan, ja“, sagt sie. „Ich bin 
in der Zeit vor #MeToo groß geworden. Und ich hatte 
Angst, in aller Ö!entlichkeit sexualisiert zu werden. 
Und ich hatte Angst, dass man mich wegen meines 
Körpers nicht ernst nimmt. Also habe ich meine Sexu-
alität lieber zurückgedrückt, um mich zu schützen. 
Aber als dann die Pandemie kam, hatte ich plötz-
lich das Ge"hl, mich selbst um etwas betrogen zu 
haben. Jetzt will ich einfach nur noch ein möglichst 
volles, wachen Leben leben. Ich meine, es wird immer 
Leute geben, die es lieben oder hassen, egal was ich 
mache. Dann kann ich auch Spaß dabei haben. Und 
der Song macht Spaß. Und Sex macht Spaß. Unsere 
Sinnlichkeit und unser Verlangen sind so wichtig, um 

sich mit der Welt um uns herum in 
Verbindung zu bringen – und über-
haupt sich lebendig zu "hlen. Wenn 
man sich anschaut, in was "r einer 
Welt wir leben, kann man das fast als 
eine Art Rebellion begreifen: Tran-
szendenz durch Hingabe. Und Lust 
als Protest, als ein Weg zu sagen: Ich 
bin hier!“

Deswegen der Titel, sagt Maggie 
Rogers. SURRENDER ist im Eng-
lischen Verb und Nomen zusam-
men. Aufgabe, Hingabe, Preisgabe 
und unge#hr das, was Tocotronic 
in „Kapi!la"on“ besangen. In einem 
Video-Teaser zum Album beschreibt 
Rogers es so: 

„When I’m angry or in love, I feel 
it in my teeth.

Strange harmonic buzzing.
Cuts through my hands.
My jaw.
My breastbone.
For a long time I fought it. Resi-

sted. Held up my fists.
Wanted it on my terms. In my way. 
$is is the story of what happe-

ned when I finally in.“
In Berlin auf dem Ledersofa 

sagt sie: „Surrender – das bedeutet 

"r mich vor allem: alle Ge"hle zu "hlen, 
die man "hlen kann, und diesen Ge"hlen 
ganz nachzugeben. Ich glaube, das ist mei-
ne Aufgabe als Künstlerin: mutig zu sein 
und so viel wie möglich zu "hlen, und 
zu versuchen das in eine Form zu über-
setzen, die Menschen zusammenbringt.“ 
Sie glaube daran, sagt sie, dass Musik ein 
Stück weit heilen könne. Gerade in Zeiten 
wie diesen, in denen die Welt auf dem Kopf 
zu stehen scheint. In Zeiten von Post-Lock-
down-Weirdness, Roe v. Wade und Ukra-
ine-Krieg.  

Maggie Rogers lehnt sich tief in das Pol-
ster des Sofas. Ein langer Interview-Nach-
mittag neigt sich dem Ende. Zum Schluss 
will man noch von der Sängerin wissen, 
was denn eigentlich so auf ihrer Bucket 
List steht, jener Liste mit Dingen, die man 
unbedingt noch im Leben machen will. 
„Gute Frage.“ Sie überlegt. „Ich habe gera-
de gar keine. Ich weiß nicht, ich glaube, ich 
bin viel weniger ehrgeizig als noch vor ein 
paar Jahren. Wenn du jung bist und Musi-
kerin sein willst, hast du so viele Ziele. 
Orte, an denen du spielen willst. Leute, mit 
denen du aufnehmen willst. Aber so "hle 
ich mich gar nicht mehr. Ich bin eigentlich 
ganz glücklich gerade mit allem. Ich will es 
einfach genießen.“ 

Sie blickt aus dem Fenster auf die Spree 
und blinzelt kurz. Draußen ist Sommer.
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