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Platz ist noch im 
kleinsten Boot

Lampedusa, im Dezember 2013. 
Einheimische und Militärs in Tarnanzügen fla-
nieren über die Via Roma, die Hauptstraße von 
Lampedusa. Die Fensterläden der meisten Sou-
venirgeschäfte und Restaurants sind jetzt, nach 
der Urlaubssaison, zugeklappt. Die Rathausuhr 
ist stehen geblieben, der Ein-Euro-Shop hat 
Kalender von 2011 im Angebot. In einem Café 
stehen kleine Malereien: Sonnenuntergang im 
Hafen, schöne Frau am Strand, Palmen vor 
blauem Himmel. Und: Boot, mit Flüchtlingen 
überfüllt, bei Sonnenschein. Über den Boots-
steg kommt der Fischer Pasquale Palmisano 
herangerauscht, er ist auf dem Weg ins „Café 
del Porto“ und macht kurz Halt. 

„Schreib: Es ist eine Schande! Seit 20 
Jahren schenken wir Lampedusaner den 
Flüchtlingen unser Herz. Wir Fischer haben 
es in uns, den Leuten zu helfen, wenn sie in 
Not sind. Wie sie dann im Auffanglager be-
handelt werden, das würde ein Lampedusaner 
niemals tun. Das denken sich die in Palermo 
und Rom aus. Die gehören ins Gefängnis! Uns 
macht es total fertig, wenn wir erfahren, wie 
die Welt uns sieht. Wir sind doch keine Ras-
sisten! Schöne Werbung ist das, bald kommt 
kein einziger Tourist mehr.“

Für die  afrikanischen Flüchtlinge vor Lampedusa gibt es in dem Gefüge aus Schlepperbanden,  der 
italienischen Küstenwache und der EU-Grenzschutzagentur Frontex eine bisher wenig beachtete 
Größe: die Fischer von Lampedusa. Sie ziehen Flüchtlinge aus dem Meer, versorgen sie mit Wasser 
und Kleidung. Erst dann kommen die Flüchtlinge in überfüllte Lager und werden abgeschoben. 
Der Journalist Andreas Unger sprach für MAX JOSEPH mit den Fischern über die ungeheuren 
Situationen, mit denen sie in ihrem Alltag konfrontiert werden.

Neben dem Hafen liegt der Schiffsfriedhof: alte 
Boote mit arabischen Namenszügen, zersplit-
tertes Holz, rostige Nägel, verfilzte Decken, 
Wasserkanister, Kinderschuhe, zusammenge-
fallene Schlauchboote. Weiter hinten steht der 
Fischer Vincenzo Billeci auf seinem Kutter und 
flickt seine Netze.

„2011 kamen so viele Flüchtlinge hier 
an, dass sie sogar im Hafen übernachten muss-
ten. Als ich abends eingelaufen bin, bat mich 
ein Junge um zwei Fische für sich und seinen 
Freund. Sie waren um die 16 Jahre alt, wie mei-
ne Söhne. Sie hatten seit drei Tagen nichts ge-
gessen. Ich habe ihnen gesagt: ‚Ihr bekommt 
keinen Fisch, ihr bekommt ein Zuhause.’ Meine 
Frau hat für sie gekocht. Iheb und Sabri wollten 
danach noch mal runter zum Hafen, um auch 
ihren Freunden was vom Essen abzugeben. Sie 
schliefen im Zimmer meiner Söhne. Sie nann-
ten uns ‚Mama‘ und ‚Papa‘. Eine Woche sind 
sie geblieben. Nicht die Not hat Iheb hierher 
getrieben, er stammt aus einer reichen Familie. 
Er hat mir Fotos von der Villa seines Vaters ge-
zeigt. Seine Eltern waren geschieden, er woll-
te zu seiner Mutter gelangen, die in Nizza lebt. 
Er hatte sie seit drei Jahren nicht gesehen, als 
Minderjähriger durfte er nicht auf eigene Faust 
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Der ruhige Schein trügt. Wenn die Fischer von Lampedusa auf dem Wasser sind,  
entscheidet ihr Handeln oft über Leben und Tod der Flüchtlinge.

Nicola Amzaldi,  
Fischer aus Lampedusa
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ausreisen, also nutzte er das Chaos des arabi-
schen Frühlings und hat sich schleusen las-
sen. Der Junge hat sein Leben riskiert, um 
hierher zu kommen. Dafür verdient er meinen 
Respekt. Ob auf der Flucht vor Krieg, Hunger, 
Armut, aus Leichtsinn oder weil er seine Mut-
ter vermisst? Mir ist das egal. Niemand läuft 
von zu Hause weg, wenn es ihm gut geht. Dann 
landete Berlusconi, ‚der Retter des Vaterlan-
des‘, auf Lampedusa und tönte: ‚In 48 bis 60 
Stunden wird Lampedusa nur mehr von Lam-
pedusanern bewohnt sein.‘ Iheb hat zum Ab-
schied gesagt: ‚Alles was ich trage, ist von 
euch, mein Hemd, meine Hosen und Unterho-
sen. Das einzige, was von mir ist, ist mein Ko-
ran.’ Er hat ihn uns geschenkt.

Seit der Katastrophe vom 3. Oktober, als 
366 Flüchtlinge ertranken, fliegen immer mehr 
Flugzeuge und Hubschrauber von Frontex die 
Küste auf und ab, auch mehr Schiffe des Grenz-
schutzes sind unterwegs. Sie wollen die 
Flüchtlinge jetzt früher abfangen. Aber drau-
ßen auf dem Meer sind es noch immer wir Fi-
scher, die sie zuerst entdecken. Wenn wir ein 
Flüchtlingsschiff in den Hafen begleiten, geht 
uns ein Arbeitstag verloren. Eine Entschädi-
gung bekommen wir nicht, meistens bezahlen 
sie uns noch nicht einmal das Benzin fürs Ab-
schleppen. Aber man rechnet nicht aus, was es 
kostet, ein Leben zu retten.“

Zwei junge Männer schlendern entlang. 
„Die beiden hab ich noch nie gesehen. 

Sind nicht von hier. Sie wohnen sicher im 
Flüchtlingslager. Es gibt ein Loch im Zaun dort. 
Jeder weiß das, auch der Leiter des Aufnahme-
lagers. Er lässt es bewusst offen, damit die 
Flüchtlinge raus können. Inoffiziell, versteht 
sich, denn er will keine Verantwortung über-
nehmen, wenn was passiert. Aber er hat Angst 
vor Unruhen in der überfüllten Anlage. Das La-
ger ist für uns tabu, nicht einmal die Bürger-
meisterin darf rein. Wir nennen es ‚die Insel auf 
der Insel’.“ (Anm. d. Red.: Das Flüchtlingslager 
wurde am 24.12.2013 auf massiven öffentlichen 
Druck hin fast vollständig aufgelöst.)

Fischer Filippo Solina ist in den Hafen 
eingelaufen, hat seinen Fang in großen schwar-
zen Kübeln an Land gebracht und raucht eine 
Zigarette.

„Nicht die Flüchtlinge sind das Prob-
lem, sondern die Schlepper: Draußen auf dem 
Meer, in internationalen Gewässern, lassen sie 
sie nachts von ihrem großen Schiff in kleinen 
Schlauchbooten ins Wasser, alle paar Meilen Filippo Solina hält nicht die Flüchtlinge, sondern die Schlepper für das Problem.

Die Geschehnisse 
 hinterlassen wenige, 
aber sichtbare Spuren.

Die italienische Insel Lampedusa, auf halbem Weg zwischen Tunesien und Italien gelegen, geriet im Oktober 2013 in den  Fokus des 
medialen Interesses, als beim Untergang eines Flüchtlingsschiffs 366 Menschen starben. So wurde bildgewaltig für eine breite Öffent-
lichkeit deutlich, welch verheerende Auswirkungen die EU-Flüchtlingspolitik zeitigt. Die  Fischer von Lampedusa sind meist die 
 ersten, die mit den Flüchtlingen in Berührung kommen, bevor diese dann von Küstenwache oder Grenzschutz in überfüllte Lager 
 gebracht werden. Wenn die Fischer den Flüchtlingen helfen, befinden sie sich mindestens in einer rechtlichen Grauzone. Nach dem 
zuletzt umstrittenen italienischen Bossi-Fini-Gesetz können sie sich wegen Beihilfe zur illegalen Einwanderung strafbar machen.
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eins, und drehen ab, um nicht entdeckt zu wer-
den. Ein Riesengeschäft ist das.“ 

Während Filippo erzählt, hat sich ein 
Kollege dazugesellt. Er nimmt uns zur Seite. 

„Die Küstenwache muss nicht erfahren, 
wer die folgende Geschichte erzählt hat. Denn 
sie macht darin keine gute Figur. Vor ein paar 
Jahren entdeckten wir ein Boot mit Flüchtlin-
gen, etwa 16 Meilen südlich von Lampedusa. 
Als die Küstenwache kam, brachten sie die 
Menschen mit ihrem eigenen Motorschiff zum 
Hafen. Das Flüchtlingsboot ließen sie im Meer 
zurück. Ich wollte es abschleppen, raus aufs 
offene Meer bringen und dort versenken. Das 
machen wir immer so: Wir markieren dann die 
Stelle per GPS, warten ein paar Jahre, bis sich 
viele Fische im Wrack tummeln, und wenn wir 
wieder hinkommen, machen wir einen guten 
Fang. Ich stieg also auf das Boot, um ein Loch 
hineinzuschlagen, da rumpelte etwas im Inne-
ren. Ich bin total erschrocken. Aus der Luke 
ganz vorne, wo Seile, Bojen und Anker verstaut 
sind, krabbelten zwei Flüchtlinge, völlig entkräf-
tet. Sie waren wohl dort eingeschlafen. Die Küs-
tenwache hatte sich nicht die Mühe gemacht, 
nachzusehen. Hätte ich sie nicht entdeckt, wä-
ren sie auf dem Meer zurückgeblieben.“

240 Kilometer nördlich von Lampedusa 
liegt die sizilianische Stadt Mazara del Vallo, 
Sitz des größten Fischereihafens Siziliens. Die 
Fischer, die hier leben, sind mit großen Fisch-
fangschiffen bis zu 40 Tage lang auf See. Ma-
schinist Matteo Giaca steht im Maschinenraum 
seines Schiffs. Er kann gerade aufrecht stehen. 
Neonlicht. Ein Metallsteg führt um den blauen 
Motor in der Mitte herum. Ventile, Druckmesser, 
Ladestandsanzeiger, Schläuche. An der Wand 
hängen Schraubenzieher und Ohrenschützer. 
In einer Ecke stehen Arbeitsstiefel, daneben 
Schlappen. Es riecht nach Metall und Diesel, 
aber es ist blitzsauber.

„Hier ist mein Zuhause. Ich sorge dafür, 
dass der Motor läuft. Wenn viel zu tun ist und 
es laut ist im Maschinenraum, geht’s mir gut. 
Auch nachts in der Kombüse, wenn die Wellen 
ans Boot klatschen. Aber auf dem Festland 
fängt es wieder an, nachts, vor allem, wenn es 
regnet. Ich schrecke hoch, meine Frau fragt, 
was los sei. Ich erzähle ihr nichts. Ich sage ihr 
bloß: Es ist mein Defekt. Dass ich immer wieder 
daran denken muss. Es war 2011, ein Uhr 
nachts, scheußliches Wetter, Windstärke fünf, 
die Wellen zwei, drei Meter hoch. Wir holten 
gerade die Netze ein, damit sie nicht reißen. 

Die Flüchtlinge kamen in völliger Dunkelheit 
heran, aus dem Nichts. Man weiß nicht, ob es 
Piraten sind, ob sie Messer haben, Pistolen? 
30 saßen in dem Holzboot. Sie waren total ent-
kräftet, fühlten sich an wie Kartoffelsäcke. Ei-
ner hat sich den Kopf gestoßen, er muss ohn-
mächtig geworden sein. Ich konnte ihm nicht 
helfen, ich musste die anderen heraufziehen. 
Er wurde zerquetscht, als die beiden Boote an-
einander stießen. Ich weiß, wie das klang. 

Hierher kommen so viele Journalisten. 
Sie fragen nach den Toten, nach den Lebenden, 
nach dem Flüchtlingslager. Wie es uns Fischern 
geht, fragen sie uns nicht. Und untereinander 
sprechen wir nicht darüber. Auch ich versuche, 
das alleine wieder hinzubekommen. Das ist et-
was, das ich fühle, verstehen Sie, das ist nichts 
zum Besprechen. Ich fühle, was diese Leute 
fühlen. Mein Defekt hat sich eh schon wieder 
etwas gelegt, ich kann schon wieder besser ein-
schlafen. So, jetzt muss ich heim. Wenn meine 
Frau erfährt, dass ich mich selbst jetzt auf dem 
Schiff herumtreibe, während ich auf dem 
Festland bin, lässt sie sich scheiden (lacht).   

Auf dem Schiffsfriedhof  
liegen oft Boote mit  
arabischen Namenszügen.

Ein Devotionalienschrank 
im „Café Roma“

„Plötzlich rumpelte etwas im Inneren 
des Bootes. Ich bin total erschrocken. 

Aus der Luke ganz vorne krabbelten 
zwei Flüchtlinge, völlig entkräftet. Sie 

waren wohl dort eingeschlafen. Die 
Küstenwache hatte sich nicht die 

Mühe gemacht, nachzusehen.“ – Ein 
Fischer, der anonym bleiben möchte
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Aber ich zeige euch noch schnell den Mann-
schaftsraum. Hier um den Tisch herum saßen 
sie, 27 Leute. Wir gaben ihnen Wasser, dann 
Milch. Bloß nichts zu essen! Ihre Mägen waren 
verschlossen, sie konnten erst mal keine Nah-
rung aufnehmen. Einer war bewusstlos, ich 
legte ihn auf eine Matratze auf dem Boden, zog 
ihm die nasse Kleidung aus und föhnte ihn. Die 
anderen Flüchtlinge sahen zu. Irgendwann ist 
er aufgewacht. Als er alle um sich herum ver-
sammelt sah, hat er gelacht. Da haben sie alle 
geklatscht. Daran denke ich gern. 

Ich bin bestimmt kein Heiliger, jeder 
 andere hätte in meiner Situation genauso 
 gehandelt. Es sind Menschen, die Hilfe brau-
chen, basta. Und wenn sie bleiben wollen, sol-
len sie. Ist doch genug Platz da, mir nehmen 
sie bestimmt nichts weg. Ich habe meine Hose 
verschenkt, mein Hemd und meine Schuhe. 
Und als wir zurück im Hafen waren, bin ich in 
Schlappen heimgegangen.“

Pino Russo ist 42 Jahre lang zur See ge-
fahren, davon 38 Jahre als Kapitän. Jetzt arbei-
tet er als Koch im Restaurant seines Sohnes.

„Wir holten gerade die Netze ein, als das 
Schlauchboot mit den Flüchtlingen näher kam. 
Auf die kleinen Fische, die aus dem Netz 
rutschten, lauerten Delphine, die um unser 
Schiff herum schwammen. Sie sprangen in die 
Luft, direkt neben dem Schlauchboot. Die 
Flüchtlinge gerieten in Panik, lehnten sich alle 
auf die andere Seite, das Boot kippte. Ein ein-
jähriges Mädchen und eine Frau sind ertrun-
ken, wir konnten 21 Menschen aus dem Wasser 
ziehen. Einen Monat später wollte mir die Ha-
fenkommandantur irgendeine Bronzemedaille 
verleihen, aber ich bin nicht hingegangen. Je-
der würde sich so verhalten. Wissen Sie, Leute 
aus Sizilien und Lampedusa wandern seit 200 
Jahren aus, in die Vereinigten Staaten, nach 
dem Zweiten Weltkrieg nach Deutschland. Sie 
suchen Arbeit, ein Zuhause, eine Zukunft. Das 
kann man niemandem vorwerfen.“ 

Nicola Amzaldi sitzt am Hafenpier und 
schaut aufs Wasser. Wenn er wie jetzt im Winter 
wegen der Stürme nicht zum Fischen auf dem 
Meer ist, geht er eben angeln. 

„Gegen zehn Uhr abends sind sie auf-
getaucht aus der Nacht. ‚Haltet Abstand‘, 
schreien wir ihnen zu, wir haben Angst, dass 
ihr Schlauchboot kentert, wenn es zu schnell 
auf uns zufährt. Sind ja keine Seeleute drauf. 
Ich stehe an der Reling, schaue runter, sehe 
eine junge Frau, sie hat was in der Hand, plötz-

lich hebt eine Welle das kleine Boot unserem 
viel höheren Schiff entgegen, die Frau muss 
diesen Moment genutzt haben, jedenfalls wirft 
sie in dem Augenblick etwas nach oben, ich 
sehe es nicht, ich greife hinunter ins Dunkle, 
bekomme es mit beiden Händen zu fassen, es 
ist nicht schwer, es ist ein Baby. Ich halte es im 
Arm, ich bringe es nach unten in meine Kajüte, 
gebe ihm Milch zu trinken, nach einer halben 
Stunde bringen sie die Mutter. Ich weiß nicht, 
wie die beiden hießen, und ich weiß nicht, was 
aus ihnen geworden ist. Ich habe nicht ge-
weint, aber fast.“  

Mehr über den Autor auf S. 8

Die Gespräche mit den Fischern wurden von Sabine 
Wimmer gedolmetscht.

„Ich konnte ihm nicht helfen, ich  
musste die anderen  heraufziehen.   

Er wurde  zerquetscht, als die  
beiden Boote aneinander stießen. Ich 

weiß, wie das klang.“– Matteo Giaca


