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Eine
ROSARIO DAMIANO IST FISCHER UND HOTELBESITZER IN SIZILIEN. ER WEIGERTE  GEGEN DIE MAFIA

TEXT: Andrea Walter

FOTOS: Francesco Zizola

SICH, SCHUTZGELD ZU                              ZAHLEN, UND GRÜNDETE ITALIENS ERSTEN ZIVILEN WIDERSTANDFrage der
Freiheit
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Meer eines Tages eine riesige Schildkröte 
ausspuckte. Alle liefen zum Strand und 
bewunderten sie. „Tartaruga“, sagte Donna 
Genoveffa. „Unsere Trattoria soll ‚La Tar-
taruga‘ heißen.“ Später planierten die 
Damianos ein Stück des Zitronenwalds am 
Berghang, bauten eine Tanzfläche und 
hängten Lichter auf, das war 1959. Sie hat-
ten jetzt einen Nachtclub. Adriano Celen-
tano trat hier auf und auch die Kessler-
Zwillinge. 1961 starb Donna Genoveffa, 
mit weit über 80. Zwölf Jahre später eröff-
neten die Damianos das Hotel.

Wenn Sarino von seiner Familie 
erzählt, lächelt er, dann ist sein Blick mild, 
das Gesicht weich, dann erzählt er Anek-
doten und macht kleine Späße. Erzählt er 
vom Unglück, das eines Tages über sie 
kam, ist er kurz angebunden. Er erzählt es, 
weil er es für richtig hält. Und um anderen 
Mut zu machen. Ist er damit fertig, möchte 
er, dass man sieht, wie schön es hier ist, in 
der Bucht von San Gregorio. Dann zeigt er 
auf die Zitronenbäume. Das Meer, das so 
klar ist, dass man ihm bis auf den Grund 
schauen kann. Oder die Felsen, die aus 
dem Wasser ragen und alle Namen tragen, 
die Fischer ihnen gegeben haben.

Noch in jener Nacht, im Juli 1990, als 
die Mafia zum ersten Mal kam, erzählte 
Sarino seiner Frau, was passiert war, kurz 
darauf seiner Schwester, mit der er gemein-
sam das Hotel führte. „Ich zahle nicht“, 
sagte er. „Und wenn sie mich umbringen.“

Inzwischen brach Krieg aus unter den 
Clans in Tortorici. „Das war mein Glück“, 
sagt Sarino. Über 20 Leute wurden 
erschossen, von vielen fand man nie die 
Leichen. „Lupara bianca“ nennt man das, 
wenn es weder Leichen noch Indizien 
gibt. Unter den Toten: Craxì.

In Capo d’Orlando begann man zu 
reden. Sarino war nicht der Einzige, den 
man kontaktiert hatte. Sie waren beim 
Renault-Händler, im Supermarkt, im Mode-
geschäft. Nachts trafen Schüsse die Metall-
rollos einiger Läden. Eine typische Metho-
de der Mafia, um Angst zu säen. Und 
Angst war da, zum ersten Mal. ➢

nach acht, die ersten Gäste erschienen. 
Die beiden Männer brachen auf. „Die Sai-
son über lassen wir dich in Ruhe“, sagte 
der andere. „Danach kommen wir wie-
der.“

Sarino raucht. „Craxì, Armando“, sagt 
er, „hieß der eine, der, der sprach. Er kam 
aus Tortorici“, sizilianisch ausgesprochen: 
Tortoriisch, einem Ort in den Bergen, eine 
halbe Stunde mit dem Auto entfernt. „Dort 
gab es zwei Clans. Den von Bontempo Sca-
vo, Cesare, und den von Galati Giordano, 
Orlando.“ Sarino erzählt nüchtern, ruhig, 
reiht die Fakten aneinander, nennt die 
Nachnamen zuerst. Es klingt ein wenig, als 
mache er eine Aussage vor Gericht. Noch 
heute. Das Ganze ist fast 20 Jahre her. 

Nur auf Nachfrage erzählt er, wie er – 
damals 37 Jahre alt, zwei Söhne, vier und 
fünf – sich gefühlt hat. Dass er keinen 
Kopf mehr hatte vor Angst. Dass er nicht 
wusste: Soll ich es meinen Eltern erzäh-
len? Meiner Schwester? Meiner Frau? Er 
wollte nicht, dass sie sich Sorgen machen.

Das Hotel war ihr Leben. Der Stolz der 
Damianos. Sie waren Fischer gewesen, 
wie alle in der Bucht. Schon Sarinos 
Urgroßmutter, Genoveffa, fing Tinten-
fische, um ihre Kinder durchzubringen. 
Sie fuhr nachts hinaus und sang dabei, um 
nicht einzuschlafen. „Sie war eine sehr 
gute Fischerin“, sagt Sarino. Wenn sie vom 
Meer zurückkam, brachte sie oft Seeigel 
mit, öffnete sie am Strand, gab allen etwas 
ab und erzählte Geschichten. Die Leute 
scharten sich um sie und nannten sie aus 
Respekt Donna Genoveffa. „Sie war eine 
grande figura“, sagt Sarino. Ein toller 
Mensch. Gut, aber streng, mamma mia. 
Wenn die Fischer in der Bucht sich nicht 
benahmen, dann scheuerte sie ihnen auch 
mal eine. 

Viele Jahre später, es war in den 
 1950ern und Donna Genoveffa schon alt, 
machten die Damianos eine Strandbar auf. 
Es gab kalte Getränke und Kleinigkeiten 
zu essen. Die Fischer kamen und spielten 
Karten. Aus der Bar wurde eine Trattoria. 
Sie hatte noch keinen Namen. Bis das 
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 ROSARIO DAM IANO KE N NT DE N 
Preis der Freiheit. Sie kostet: das 
Meer. Eine Pistole unter dem Fens-

ter, ein Jagdgewehr neben der Tür. Sie  
kos tet: einen Hund. Sie kostet: Mut und 
Angst. Elf Jahre und mehr. 

Rosario Damiano hat sich geweigert, 
Schutzgeld zu zahlen. Er hat sie weg-
geschickt, die Männer, die eines Tages auf-
tauchten. Plötzlich. So, wie eines Tages 
eine riesige Schildkröte aufgetaucht ist, in 
einer kleinen Bucht bei Capo d’Orlando, 
im Norden von Sizilien, wo er lebt.

Es war kurz vor 20 Uhr an einem 
Abend im Juli. Rosario Damiano, den hier 
alle Sarino nennen, stand in der Küche des 
Hotels „La Tartaruga“, „die Schildkröte“, 
das er von seinen Eltern geerbt hatte. Ein 
weißer Bau mit gelben Fensterläden, ver-
ziert mit Schildkröten aus Schmiedeeisen. 
Vor der Tür Fahnenmasten mit Flaggen aus 
aller Welt, links daneben ein Pool, einmal 
über die Küstenstraße: das Meer. Auf der 
Website des Hotels hört man es rauschen. 

Sarino, Koch wie sein Vater, bereitete 
an jenem Abend gerade die Pasta vor. Es 
war mitten in der Saison. Jeden Moment 
konnte der Ansturm zum Abendessen 
kommen. Stattdessen kam der Rezep tionist 
in die Küche: Da seien zwei Männer in der 
Lobby, die wollten ihn sprechen. Sie waren 
um die 40, trugen Jeans und T-Shirts und 
wollten Platz nehmen. An einem Tisch in 
einer stillen Ecke. Einer setzte sich rechts 
von Sarino, der andere links.

„Wir sind die vom Schutzgeld“, sagte 
der eine ohne Umschweife. „Hast du ver-
standen?“ Sarino hatte ihn schon einmal 
gesehen. In der Diskothek, die zum Hotel 
gehört. „Weil du es bist, weil wir dich  
kennen“, fuhr der Mann fort, „reichen uns 
zehn Millionen.“ Zehn Millionen Lire, 
rund 5000 Euro. Sarino dachte daran, wie 
seine Familie das Hotel aufgebaut hatte.

„Das Geld kann ich euch nicht geben“, 
sagte er. „Ihr seht, wir bauen gerade das 
Hotel aus. Alles, was ich habe, sind Schul-
den bei der Bank.“ „Nimm einen Kredit“, 
sagte der Mann – es sprach immer nur 
einer. „Mit dem Hotel als Pfand wird die 
Bank ihn dir gewähren.“ Es war jetzt kurz 

L e b e n

CAPO D’ORLANDO BLIEB VOM ZUGRIFF DER MAFIA VERSCHONT – 1990

„Wir
sind die

Schutzgeld
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hast
verstanden?“

du

Der Eingang zu Rosario Damianos Hotel „La Tartaruga“
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Denn so erstaunlich es klingt: Schutz-
gelderpressung hatte es hier zuvor nicht 
gegeben, nicht in Capo d’Orlando, das 
 13 000 Einwohner hat, nicht in der kleinen 
Bucht, anderthalb Kilometer entfernt, in 
der Sarino lebt. „Bei uns waren die Türen 
immer offen“, sagt Sarino, die Autos unver-
schlossen. Gewalt ? Niente, niente ! Heute 
vermutet man, dass Capo d’Orlando so lan-
ge verschont geblieben war, weil die Mafia 
es so wollte. Man ließ die Kleinstadt in 
Ruhe, um selbst Ruhe zu haben. Damit es 
dort kaum Polizei gab. Damit flüchtige 
Mafiosi sich hier verstecken konnten. 

Am 4. Oktober 1990 kamen sie wie-
der. Wieder zwei. Einer von ihnen stellte 
sich als Craxìs Nachfolger vor und fragte 
nach dem Geld. Zehn Millionen. Es war 15 
Uhr, das Hotel voller Leute, eine Hoch-
zeitsfeier. Er forderte Sarino auf, mit nach 
draußen zu kommen, ins Auto, damit man 
„besser reden“ könne. Aber Sarino wollte 
nicht. Er sagte: „Ich habe das Geld nicht.“

In diesen Tagen fuhr er abends in die 
Kirche Cristo Re im Zentrum von Capo 
d’Orlando. Sieben Geschäftsleute aus der 
Kleinstadt trafen sich dort heimlich in der 
Sakristei. Sie hatten Angst. Scheißangst. 
Sie wussten nicht, was sie tun sollten. Sie 
wussten nur, dass sie nicht zahlen wollten. 
Und dass es hier um ihre Freiheit ging. 
Der kleine Raum neben dem Kirchenschiff, 
in dem der Pfarrer Kerzenleuchter, Kelche 
und Gewänder für den Gottesdienst aufbe-
wahrte, wurde zur Zentrale für den Wider-
stand.

Damit hatten die Schutzgelderpresser 
sicher nicht gerechnet, als sie die Schon-
frist von Capo d’Orlando beendeten. Dass 
die Leute redeten, statt zu zahlen und zu 
schweigen. Dass die Wut und der Zusam-
menhalt so groß waren, dass man ent-
schied, sich gemeinsam zu wehren. Die 
Geschäftsleute informierten die Polizei. 
Der Polizeipräsident der Provinz Messina 
kam. Er bat sie, die Erpresser hinzuhalten. 

Sie seien an den Leuten dran, aber bräuch-
ten noch Zeit.

Am 7. Dezember gründeten die Ge - 
schäftsleute in der Sakristei einen Verband. 
Sie nannten ihn Acio, kurz für „Vereini-
gung der Kaufleute und Unternehmer von 
Capo d’Orlando“. Es war die erste zivile 
organisierte Vereinigung gegen Schutz-
gelderpressung in Italien überhaupt. Die 
Idee kam von Tano Grasso, dem Sohn des 
Schuhhändlers.

Am 20. Dezember 1990, Sarino machte 
gerade Besorgungen in Capo d’Orlando, 
stoppte ein Peugeot neben seinem Auto. 
Einer der Erpresser stieg aus. Er war unter 
Druck. Es sei bald Weihnachten, und ihre 
Leute, die im Gefängnis saßen, bräuchten 
Geld für ihre Familien. Zum ersten Mal 
sagte Sarino: „Nein !“ Und fuhr zurück 
zum Hotel zu seiner Frau, die schwanger 
war. Zu Hause legte er eine Pistole unter 
das Schlafzimmerfenster und ein Gewehr 
neben die Tür. 

Am 2. Januar kamen sie wieder. Dieses 
Mal war ein anderer dabei, Mitte zwanzig, 
dicker Pullover, weißer Schal. Sarino 
schickte sie fort. Der Mann mit dem Schal 
drehte sich beim Rausgehen um: „Wir krie-
gen dich so weit“, sagte er. „Wir sind die 
Bontempo Scavo !“ Sarino solle sich auf 
„Überraschungen“ gefasst machen. 

Als Sarino ein paar Tage später mor-
gens vor die Tür trat und nach seinem 
Hund rief, der ihn sonst freudig begrüßte, 
kam der nicht. Sarino fand ihn, winselnd, 
mit einer Wunde in der Hüfte. Der Tierarzt 
pulte die Bleikugel heraus. Der Hund starb. 
„Jack“, seufzt Sarino, „er fuhr mit mir auf 
dem Moped.“ 

Kurz darauf wurde jemand verhaftet. 
Er war in eine Schießerei verwickelt ge - 
wesen, als die Polizei zugriff . Sarino erfuhr 
es aus der Zeitung, sah das Foto, erkannte 
den Typ mit dem Schal. Es war Mario Bon-
tempo Scavo, der kleine Bruder vom Clan-
chef. Ende Januar 1991 wurden Cesare 

Bontempo Scavo und 19 weitere Mafiosi 
verhaftet. 

 Das Büro der Acio liegt in Capo 
d’Orlando, in der Via Trieste 22, 
gleich neben einer Autowerkstatt. 

An den Wänden hängen Kinderbilder von 
Workshops in Schulen. 14 Jahre war Sari-
no Präsident der Widerstandsvereinigung, 
ging in Schulen, zu Pfadfindergruppen und 
erzählte seine Geschichte. Um den Kin-
dern beizubringen, dass es auch anders 
geht. „Es den Kindern zu erklären ist leich-
ter“, sagt Vincenzo Mammana, der heutige 
Präsident der Acio. „Sie sind noch frei, 
nicht so konditioniert.“

Im August 1991 kam Sarinos Tochter 
auf die Welt. Fünf Tage später wurde in 
Palermo ein Unternehmer erschossen. Er 
hatte sich geweigert, Schutzgeld zu zah-
len, und in Fernsehinterviews davon er - 
zählt. Er hieß Libero Grassi. Sein größtes 
Problem: Er war allein. „Non essere mai 

soli“, sagt Sarino, niemals allein sein. Das 
sei ihr Motto, bis heute. Sie können einen 
erschießen, nicht alle. Zusammen könne 
man die Angst besiegen. Und die Mafiosi. 
Sarino erklärt es so: „Wer nachts allein 
durch eine einsame Straße geht, hat Angst. 
Ist man zu Hunderten, gibt es keinen 
Grund mehr, Angst zu haben.“

Ende September 1991 bekam Sarino 
einen Anruf. Er solle zum Gericht fahren, 
nach Patti, eine nahe gelegene Stadt, in 
der der Prozess stattfand und fünf Ge- 
schäftsleute aus Capo d’Orlando aus sagen 
wollten – Sarino als Erster. „Sie wollen 
dich umbringen“, sagten die Richter. Sie  
schickten ihn nach Hause, mit zwei Cara-
binieri als Geleit. Vor der Tür des Hotels 
und Sarinos Wohnhaus stellten sich Wach-
posten auf. 

Sarinos Frau zog mit den Kindern zu 
ihrer Mutter nach Capo d’Orlando. Er stell-
te Pflanzen vor sein Schlafzimmerfenster, 
einen Stuhl dahinter. Hier saß er, wenn er 

EINER VON IHNEN STELLTE SICH ALS DER NACHFOLGER VON CRAXÌ VOR UND FRAGTE NACH DEM GELD.                                ZEHN MILLIONEN. ES WAR 15 UHR, DAS HOTEL VOLLER LEUTE, EINE HOCHZEITSFEIER

„Ichwerde
nicht

Heute kann Damiano wieder fischen gehen. Polizeischutz ist nicht mehr notwendigDas „Tartaruga“ nahe Capo d’Orlando, vom Meer aus betrachtet

zahlen

und

umbringen“

wenn siemich
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ROSARIO DAMIANO SAGTE VOR GERICHT GEGEN DIE MAFIA AUS. DER PREIS: ELF JAHRE POLIZEISCHUTZ                            RUND UM DIE UHR. ELF JAHRE OHNE KINO, OHNE FESTE. UND OHNE MEER. UND DAS ALS FISCHER

„Da
sie,

drüben
dort

die

erpresser“
Schutzgeld-

nicht schlafen konnte. Zwei-, dreimal jede 
Nacht brach er auf, fuhr mit seinem 
Begleitschutz in den Ort, zum Haus seiner 
Schwiegermutter, um nachzusehen, ob 
alles in Ordnung war.

 Sarino beschwert sich nicht, nicht ein 
einziges Mal. Er bereut seine Ent-
scheidung nicht. „Wenn so etwas pas-

siert“, sagt er, „zieht man den Kopf ein 
oder macht sich groß. Dann gibt es nur 
noch Entweder-oder, ja oder nein.“ 

„Undici anni“, sagt Sarino zwischen-
durch, elf Jahre. Dann guckt er so, als kön-
ne er es selbst nicht glauben. Elf Jahre ver-
brachte er mit Personenschutz. Elf Jahre in 
der Küche mit Töpfen, Meeresfrüchten, 
Melonen, Zitronen, Maschinenpistolen 
und zwei Carabinieri in schusssicheren 
Westen. Elf Jahre einen Leibwächter vor 
der Tür, jedes Mal, wenn er auf Toilette 
gehen musste. Elf Jahre servieren mit 
Eskorte. Elf Weihnachten, an denen die 

Kinder Geschenke auspacken neben Poli-
zisten. „Sie haben mit ihnen gespielt“, sagt 
Sarino. „Wenn wir uns versteckt haben, 
haben sie uns immer verraten“, sagen die 
Kinder. Die Carabinieri hatten immer ein 
Auge auch auf sie.  

Elf Jahre ohne Kino, Feste, ohne Meer. 
Und das als Fischer. Als einer, der die 
Nächte auf dem Meer verbrachte, weil er 
es liebte. Nachts um zwei fuhr er hinaus, 
legte Körbe und Netze aus, schlief im Boot, 
das weiß war, mit einer Schildkröte darauf, 
holte den Fang im Morgengrauen ein. Tin-
tenfische, Krebse, Seebarben, Meeräschen, 
Knurrhähne, alles, was das Meer ihm gab. 
Er brachte sie ins Hotel und machte sich 
an die Arbeit. Organisierte, kochte. Er liebt 
es zu kochen, und es schmeckt fantas-
tisch. Sein Restaurant wird vom „Miche-
lin“ empfohlen und vom „Gambero Rosso“ 
und gilt als eines der besten in der Region. 

„Das Meer hat mir gefehlt“, sagt Sa rino, 
der nachts nicht schlafen kann, wenn er 

das Meer nicht hört. Er konnte nicht mehr 
fischen gehen. „Er war immer fischen“, 
sagt seine Frau. „Es ist das Größte für 
ihn.“ 

„Es macht keinen Sinn, fischen zu 
gehen mit zwei Carabinieri an Bord“, sagt 
Sarino. Das Meer ist die Freiheit. Mit 
Begleitschutz ist es nicht dasselbe. Außer-
dem war es für ihn zu gefährlich. Auf dem 
Meer kann man nicht fliehen. 

Als im Oktober 1991 der Prozess 
begann, saßen die Bewohner von Capo 
d’Orlando auf der einen Seite im Gerichts-
saal, die Angehörigen der Mafiosi auf der 
anderen. Die Angeklagten trugen Hand-
schellen, der Clanchef eine Rolex aus Gold. 
Die Mafiosi hatten 30 Anwälte, Sarino und 
die vier anderen Zeugen: zwei. 

In der Zeit des Prozesses stolperte sein 
Vater über eine Zündschnur. Die Bombe 
war an einem der orangeroten Gebäude 
angebracht, die zur Diskothek des Hotels 
gehören. Die Zündschnur war durchtrennt. 

Ob Tiere sie durchbissen oder es nur eine 
Drohung war? Sie wussten es nicht.

Sarino sagte vor Gericht aus. „Das sind 
sie, die Schutzgelderpresser.“ Er blickte 
ihnen in die Augen dabei, zeigte auf sie. 
Im Saal brach jemand in Tränen aus. Jede 
Zeitung zitierte am nächsten Tag diesen 
Satz: „Con coraggio contro l’omertà“, titelte 
eine, mit Mut gegen das Schweigen. Eine 
andere schrieb: „Hatte er Angst, sah man 
es nicht.“ „Es war der schlimmste Moment 
in meinem Leben“, sagt Sarino. Nach der 
Aussage umarmte man ihn, dann ging er 
vor die Tür, eine Zigarette rauchen, mit 
Eskorte. Die Mafiosi wurden verurteilt. 
Das Urteil in der Revision bestätigt. Die 
meisten sitzen bis heute. 

Dem Hotel sieht man seine Geschichte 
nicht an. Es sieht aus wie ein normales 
Hotel. Nur in der Lobby, über dem Siche-
rungskasten, hängt ein Bild von Giovanni 
Falcone und Paolo Borsellino, den 
berühmten Mafia-Jägern. Es ist das Bild, 

das man zeigt, wenn von ihnen berichtet 
wird, das, auf dem sie die Köpfe zusam-
menstecken und lächeln. 

Sarino steht in der Küche des „Tarta-
ruga“. Sucht man ihn, findet man ihn am 
ehesten hier. Hierhin kehrt er stets zurück. 
Ansonsten ist er immer unterwegs. Etwas 
erledigen, zum Gemüsegarten fahren, der 
zum Hotel gehört, mit den Gärtnern spre-
chen, Fisch einkaufen. Man muss sich 
kümmern. Außerdem braucht Sarino seine 
Freiheit. Jeden Tag hält er in der Bucht bei 
den Fischern an und fragt, wie es gelaufen 
ist. Hatten sie einen schlechten Tag, sagt 
er: „So ist das Meer. Es gibt dir nur, was es 
will.“

Als er klein war, erzählt Sarino, sei er 
ein Herumtreiber gewesen. Kam er nach 
Hause, gab’s manchmal Ohrfeigen von den 
Eltern. Er habe sich dann immer hinter der 
Urgroßmutter versteckt. Er sagt: „Donna 
Genoveffa war die beste Eskorte, die man 
sich vorstellen kann.“ 

Irgendwann nach elf Jahren gingen die 
Leibwächter, irgendwann hörten die Droh-
anrufe auf. „Aber man darf den Blick nicht 
senken“, sagt Sarino. Man muss aufmerk-
sam bleiben. Draußen auf der Küsten- 
straße fährt die Polizei vorbei. Das tut sie 
heute regelmäßig. Kontrolle ist besser. 
Dahinter rauscht das Meer. Wirft sich 
gegen die Felsen, die im Wasser liegen, im 
ewigen Rhythmus.

Komplimente prallen an Sarino ab. Er 
zeigt auf eine Vene an seinem Arm. „DNA“, 
sagt er. Das liege in den Genen. Er komme 
aus einer stolzen Familie. Und sie hatten 
eine Regel: Hat jemand Hunger, bekommt 
er etwas zu essen. Braucht jemand Hilfe, 
wird ihm geholfen. Freiwillig. Aber nicht, 
wenn er droht. „Ich wollte unseren Kin-
dern nicht so ein Erbe hinterlassen“, sagt 
Sarino sehr ernst. „Das Erbe, Sklave der 
Mafia zu sein.“ 

 Die Widerstandsvereinigung der Unter-
nehmer von Capo d’Orlando wurde zum 

sitzen
Ausschnitt aus einem Kinderbild, das im Büro der Acio hängt und die Bedrohung durch die Mafia zeigt  Rosario Damiano (hinten) und seine Angestellten, die nach Feierabend gerne Karten spielen
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hatte, sie besiegt hat und regelmäßig zur 
Vorsorge geht, aber ansonsten: lebt.

Abends steht Sarino im Restaurant und 
serviert den Leuten seine Gerichte. Tin-
tenfisch auf Rucola mit Kartoffelstückchen, 
Garnelen, Seeteufel, alles, was das Meer 
hier zu bieten hat. Und die Gäste lächeln, 
weil das Essen so gut ist. Selbst mit Murä-
nen macht Sarino eine köstliche Pasta. Er 
hat es von seinem Vater gelernt. 

„Er war ein sehr guter Koch“, sagt 
Sa rino. Kurz darauf steht er wieder an 
einem Tisch und erzählt den Leuten vom 
Meer, wie einst Donna Genoveffa. Er 
erzählt vom Dianafisch, den er am Morgen 
beim Fischhändler gesehen hat. Ein stolzes 
Tier, über 70 Kilogramm schwer, mit 
hoher Stirn und einer Haut, die silbrig- rosa 
schimmert. Die Mädchen haben sie früher 
benutzt, um sich zu schminken für die 
Disco .

„Ich hatte keine Wahl“, sagt Sarino, als 
seine Geschichte erzählt ist. Er lächelt. 
Das Lächeln, das er trägt, wenn er von sei-
ner Familie erzählt. „Hätte ich das Schutz-
geld gezahlt, hätte mir meine Urgroßmut-
ter eine gescheuert im Himmel.“ 

Andrea Walter, Jahrgang 1976, freie Journalistin in 

Berlin, war tief beeindruckt von den Menschen, die sie 

in Capo d’Orlando traf, von ihrem Mut wie von ihrer  

 Wärme. Und nicht zuletzt von der Pasta mit Muränen-

fleisch, das so zart war, dass es im Mund zerfiel.  

Francesco Zizola, 1962 geboren, ist Italiener und lebt 

als Reportagefotograf in Rom. Der Mitbegründer der 

Agentur Noor hat zahlreiche internationale Preise er-

rungen, darunter „World Press Photo“ 1996. 

Die Bürgerinitiative Addiopizzo („Tschüs Schutzgeld“) 

gibt einen Palermo-Plan heraus, der alle Mafia-freien 

Unternehmen der Stadt verzeichnet; Schirm herrin des 

Projekts ist die Deutsche Botschaft in Rom. Erhältlich 

ist die Karte in Hotels und über www.addiopizzo.org.

Vorbild für die Anti-Schutzgeld-Organisa-
tionen, die es heute gibt, in Sizilien, auf 
dem Festland, hinauf bis Neapel. Mafia-
Opfer, die sich nicht trauen, zur Polizei zu 
gehen, können sich an sie wenden, sie 
werden beraten und unterstützt. Tano 
Grasso, der Sohn des Schuhhändlers, der 
damals die Idee dazu hatte, ist heute 
Ehrenpräsident der FAI, der landesweiten 
Födera tion gegen Schutzgelderpressung in 
Italien. Allein zur FAI gehören über 60 
Vereinigungen.

„Heute ist es leichter, sich zu wehren“, 
sagt der Renault-Händler, der sich sogar 
gegen die eigene Familie stemmte, die lie-
ber zahlen wollte. Die Mafia sei vor allem 
ein soziales Problem. „Un cancro“, ein 
Krebsgeschwür, sagt der Modehändler, der 
ebenfalls vor Gericht aussagte. Das Leben 
sei heute wieder normal, sagen sie alle. So 
wie jemand, der eine schlimme Krankheit 

HEUTE KANN DAMIANO WIEDER IM RESTAURANT STEHEN – OHNE CARABINIERI

„Hätte
das

gezahlt
Schutzgeld

hätte

Urgroßmutter
meine

Die Küstenstraße entlang der Bucht San Gregorio. Wer in diese Richtung fährt, kommt nach Capo d’Orlando.

ich mir

einegescheuert“


