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m CAPO D'ORLANDO BLIEB VOM ZUGRIFF DER MAFIA VERSCHONT - 1990 u

Schﬁ/?zgeld

Preis der Freiheit. Sie kostet: das

Meer. Eine Pistole unter dem Fens-
ter, ein Jagdgewehr neben der Tiir. Sie
kostet: einen Hund. Sie kostet: Mut und
Angst. Elf Jahre und mehr.

Rosario Damiano hat sich geweigert,
Schutzgeld zu zahlen. Er hat sie weg-
geschickt, die Mdnner, die eines Tages auf-
tauchten. Plotzlich. So, wie eines Tages
eine riesige Schildkrdte aufgetaucht ist, in
einer kleinen Bucht bei Capo d’Orlando,
im Norden von Sizilien, wo er lebt.

Es war kurz vor 20 Uhr an einem
Abend im Juli. Rosario Damiano, den hier
alle Sarino nennen, stand in der Kiiche des
Hotels ,La Tartaruga“, ,die Schildkrote,
das er von seinen Eltern geerbt hatte. Ein
weiller Bau mit gelben Fensterldden, ver-
ziert mit Schildkrten aus Schmiedeeisen.
Vor der Tlir Fahnenmasten mit Flaggen aus
aller Welt, links daneben ein Pool, einmal
iiber die Kiistenstrale: das Meer. Auf der
Website des Hotels hort man es rauschen.

Sarino, Koch wie sein Vater, bereitete
an jenem Abend gerade die Pasta vor. Es
war mitten in der Saison. Jeden Moment
konnte der Ansturm zum Abendessen
kommen. Stattdessen kam der Rezeptionist
in die Kiiche: Da seien zwei Mdnner in der
Lobby, die wollten ihn sprechen. Sie waren
um die 40, trugen Jeans und T-Shirts und
wollten Platz nehmen. An einem Tisch in
einer stillen Ecke. Einer setzte sich rechts
von Sarino, der andere links.

LWir sind die vom Schutzgeld, sagte
der eine ohne Umschweife. ,Hast du ver-
standen?“ Sarino hatte ihn schon einmal
gesehen. In der Diskothek, die zum Hotel
gehort. ,Weil du es bist, weil wir dich
kennen® fuhr der Mann fort, ,reichen uns
zehn Millionen.” Zehn Millionen Lire,
rund 5000 Euro. Sarino dachte daran, wie
seine Familie das Hotel aufgebaut hatte.

,Das Geld kann ich euch nicht geben®
sagte er. ,Ihr seht, wir bauen gerade das
Hotel aus. Alles, was ich habe, sind Schul-
den bei der Bank.” ,Nimm einen Kredit"
sagte der Mann - es sprach immer nur
einer. ,Mit dem Hotel als Pfand wird die
Bank ihn dir gewdhren.” Es war jetzt kurz

ROSARIO DAMIANO KENNT DEN
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nach acht, die ersten Gidste erschienen.
Die beiden Minner brachen auf. ,Die Sai-
son {ber lassen wir dich in Ruhe® sagte
der andere. ,Danach kommen wir wie-
der

Sarino raucht. ,Craxi, Armando® sagt
er, ,hieB der eine, der, der sprach. Er kam
aus Tortorici® sizilianisch ausgesprochen:
Tortoriisch, einem Ort in den Bergen, eine
halbe Stunde mit dem Auto entfernt. ,Dort
gab es zwei Clans. Den von Bontempo Sca-
vo, Cesare, und den von Galati Giordano,
Orlando.“ Sarino erzdhlt niichtern, ruhig,
reiht die Fakten aneinander, nennt die
Nachnamen zuerst. Es klingt ein wenig, als
mache er eine Aussage vor Gericht. Noch
heute. Das Ganze ist fast 20 Jahre her.

Nur auf Nachfrage erzdhlt er, wie er —
damals 37 Jahre alt, zwei Sthne, vier und
fiinf — sich gefiihlt hat. Dass er keinen
Kopf mehr hatte vor Angst. Dass er nicht
wusste: Soll ich es meinen Eltern erzdh-
len? Meiner Schwester? Meiner Frau? Er
wollte nicht, dass sie sich Sorgen machen.

Das Hotel war ihr Leben. Der Stolz der
Damianos. Sie waren Fischer gewesen,
wie alle in der Bucht. Schon Sarinos
UrgroBmutter, Genoveffa, fing Tinten-
fische, um ihre Kinder durchzubringen.
Sie fuhr nachts hinaus und sang dabei, um
nicht einzuschlafen. ,Sie war eine sehr
gute Fischerin® sagt Sarino. Wenn sie vom
Meer zurlickkam, brachte sie oft Seeigel
mit, 6ffnete sie am Strand, gab allen etwas
ab und erzdhlte Geschichten. Die Leute
scharten sich um sie und nannten sie aus
Respekt Donna Genoveffa. ,Sie war eine
grande figura“, sagt Sarino. Ein toller
Mensch. Gut, aber streng, mamma mia.
Wenn die Fischer in der Bucht sich nicht
benahmen, dann scheuerte sie ihnen auch
mal eine.

Viele Jahre spidter, es war in den
1950ern und Donna Genoveffa schon alt,
machten die Damianos eine Strandbar auf.
Es gab kalte Getrdnke und Kleinigkeiten
zu essen. Die Fischer kamen und spielten
Karten. Aus der Bar wurde eine Trattoria.
Sie hatte noch keinen Namen. Bis das

verstanden?"

Meer eines Tages eine riesige Schildkrote
ausspuckte. Alle liefen zum Strand und
bewunderten sie. ,Tartaruga“, sagte Donna
Genoveffa. ,Unsere Trattoria soll ,La Tar-
taruga‘ heiBen.” Spidter planierten die
Damianos ein Stiick des Zitronenwalds am
Berghang, bauten eine Tanzfliche und
hédngten Lichter auf, das war 1959. Sie hat-
ten jetzt einen Nachtclub. Adriano Celen-
tano trat hier auf und auch die Kessler-
Zwillinge. 1961 starb Donna Genoveffa,
mit weit {iber 80. Zwolf Jahre spiter erdff-
neten die Damianos das Hotel.

Wenn Sarino von seiner Familie
erzdhlt, ldchelt er, dann ist sein Blick mild,
das Gesicht weich, dann erzdhlt er Anek-
doten und macht kleine Spdfe. Erzdhlt er
vom Ungliick, das eines Tages iiber sie
kam, ist er kurz angebunden. Er erzéhlt es,
weil er es fiir richtig hélt. Und um anderen
Mut zu machen. Ist er damit fertig, mdchte
er, dass man sieht, wie schon es hier ist, in
der Bucht von San Gregorio. Dann zeigt er
auf die Zitronenbdume. Das Meer, das so
klar ist, dass man ihm bis auf den Grund
schauen kann. Oder die Felsen, die aus
dem Wasser ragen und alle Namen tragen,
die Fischer ihnen gegeben haben.

Noch in jener Nacht, im Juli 1990, als
die Mafia zum ersten Mal kam, erzdhlte
Sarino seiner Frau, was passiert war, kurz
darauf seiner Schwester, mit der er gemein-
sam das Hotel fiihrte. ,Ich zahle nicht®
sagte er. ,Und wenn sie mich umbringen.”

Inzwischen brach Krieg aus unter den
Clans in Tortorici. ,Das war mein Gliick",
sagt Sarino. Uber 20 Leute wurden
erschossen, von vielen fand man nie die
Leichen. ,Lupara bianca“ nennt man das,
wenn es weder Leichen noch Indizien
gibt. Unter den Toten: Craxi.

In Capo d’Orlando begann man zu
reden. Sarino war nicht der Einzige, den
man kontaktiert hatte. Sie waren beim
Renault-Handler, im Supermarkt, im Mode-
geschidft. Nachts trafen Schiisse die Metall-
rollos einiger Ldden. Eine typische Metho-
de der Mafia, um Angst zu sden. Und
Angst war da, zum ersten Mal. >

Der Eingang zu Rosario Damianos Hotel , La Tartaruga”
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,,Ich

werde
nich
zahlen

Denn so erstaunlich es klingt: Schutz-
gelderpressung hatte es hier zuvor nicht
gegeben, nicht in Capo d’Orlando, das
13 000 Einwohner hat, nicht in der kleinen
Bucht, anderthalb Kilometer entfernt, in
der Sarino lebt. ,Bei uns waren die Tiiren
immer offen”, sagt Sarino, die Autos unver-
schlossen. Gewalt? Niente, niente! Heute
vermutet man, dass Capo d’Orlando so lan-
ge verschont geblieben war, weil die Mafia
es so wollte. Man liel die Kleinstadt in
Ruhe, um selbst Ruhe zu haben. Damit es
dort kaum Polizei gab. Damit fliichtige
Mafiosi sich hier verstecken konnten.

Am 4. Oktober 1990 kamen sie wie-
der. Wieder zwei. Einer von ihnen stellte
sich als Craxis Nachfolger vor und fragte
nach dem Geld. Zehn Millionen. Es war 15
Uhr, das Hotel voller Leute, eine Hoch-
zeitsfeier. Er forderte Sarino auf, mit nach
drauflen zu kommen, ins Auto, damit man
,besser reden” konne. Aber Sarino wollte
nicht. Er sagte: ,Ich habe das Geld nicht.”
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In diesen Tagen fuhr er abends in die
Kirche Cristo Re im Zentrum von Capo
d’Orlando. Sieben Geschiftsleute aus der
Kleinstadt trafen sich dort heimlich in der
Sakristei. Sie hatten Angst. ScheiBangst.
Sie wussten nicht, was sie tun sollten. Sie
wussten nur, dass sie nicht zahlen wollten.
Und dass es hier um ihre Freiheit ging.
Der kleine Raum neben dem Kirchenschiff,
in dem der Pfarrer Kerzenleuchter, Kelche
und Gewdnder fiir den Gottesdienst aufbe-
wahrte, wurde zur Zentrale fiir den Wider-
stand.

Damit hatten die Schutzgelderpresser
sicher nicht gerechnet, als sie die Schon-
frist von Capo d’Orlando beendeten. Dass
die Leute redeten, statt zu zahlen und zu
schweigen. Dass die Wut und der Zusam-
menhalt so grol waren, dass man ent-
schied, sich gemeinsam zu wehren. Die
Geschiftsleute informierten die Polizei.
Der Polizeiprdsident der Provinz Messina
kam. Er bat sie, die Erpresser hinzuhalten.

,,Tartaruga nahe Capo d'Orlando, vom Meer aus betrachtet

EINER VON IHNEN STELLTE SICH ALS DER NACHFOLGER VON CRAXI VOR UND FRAGTE NACH DEM GELD.

Sie seien an den Leuten dran, aber brauch-
ten noch Zeit.

Am 7. Dezember griindeten die Ge-
schiftsleute in der Sakristei einen Verband.
Sie nannten ihn Acio, kurz fiir ,Vereini-
gung der Kaufleute und Unternehmer von
Capo d’Orlando“ Es war die erste zivile
organisierte Vereinigung gegen Schutz-
gelderpressung in Italien {iberhaupt. Die
Idee kam von Tano Grasso, dem Sohn des
Schuhhiéndlers.

Am 20. Dezember 1990, Sarino machte
gerade Besorgungen in Capo d’Orlando,
stoppte ein Peugeot neben seinem Auto.
Einer der Erpresser stieg aus. Er war unter
Druck. Es sei bald Weihnachten, und ihre
Leute, die im Gefdngnis sallen, brdauchten
Geld fiir ihre Familien. Zum ersten Mal
sagte Sarino: ,Nein!“ Und fuhr zuriick
zum Hotel zu seiner Frau, die schwanger
war. Zu Hause legte er eine Pistole unter
das Schlafzimmerfenster und ein Gewehr
neben die Tir.
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Heute kann Damiano wieder fischen gehen. Polizeischutz ist nicht mehr notwendig

ZEHN MILLIONEN. ES WAR 15 UHR, DAS HOTEL VOLLER LEUTE, EINE HOCHZEITSFEIER

Am 2. Januar kamen sie wieder. Dieses
Mal war ein anderer dabei, Mitte zwanzig,
dicker Pullover, weiler Schal. Sarino
schickte sie fort. Der Mann mit dem Schal
drehte sich beim Rausgehen um: ,Wir krie-
gen dich so weit" sagte er. ,\Wir sind die
Bontempo Scavo!“ Sarino solle sich auf
,Uberraschungen* gefasst machen.

Als Sarino ein paar Tage spdter mor-
gens vor die Tir trat und nach seinem
Hund rief, der ihn sonst freudig begriifite,
kam der nicht. Sarino fand ihn, winselnd,
mit einer Wunde in der Hiifte. Der Tierarzt
pulte die Bleikugel heraus. Der Hund starb.
sJack seufzt Sarino, ,er fuhr mit mir auf
dem Moped.“

Kurz darauf wurde jemand verhaftet.
Er war in eine Schielerei verwickelt ge-
wesen, als die Polizei zugriff. Sarino erfuhr
es aus der Zeitung, sah das Foto, erkannte
den Typ mit dem Schal. Es war Mario Bon-
tempo Scavo, der kleine Bruder vom Clan-
chef. Ende Januar 1991 wurden Cesare
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Bontempo Scavo und 19 weitere Mafiosi
verhaftet.

as Biliro der Acio liegt in Capo
D d’Orlando, in der Via Trieste 22,

gleich neben einer Autowerkstatt.
An den Wénden hdngen Kinderbilder von
Workshops in Schulen. 14 Jahre war Sari-
no Prédsident der Widerstandsvereinigung,
ging in Schulen, zu Pfadfindergruppen und
erzdhlte seine Geschichte. Um den Kin-
dern beizubringen, dass es auch anders
geht. ,Es den Kindern zu erkldren ist leich-
ter®, sagt Vincenzo Mammana, der heutige
Prasident der Acio. ,Sie sind noch frei,
nicht so konditioniert.”

Im August 1991 kam Sarinos Tochter
auf die Welt. Fiinf Tage spdter wurde in
Palermo ein Unternehmer erschossen. Er
hatte sich geweigert, Schutzgeld zu zah-
len, und in Fernsehinterviews davon er-
zdhlt. Er hieB Libero Grassi. Sein groftes
Problem: Er war allein. ,Non essere mai

und

wenn.

ie
mich
umbringen*

soli“, sagt Sarino, niemals allein sein. Das
sei ihr Motto, bis heute. Sie kénnen einen
erschieffen, nicht alle. Zusammen konne
man die Angst besiegen. Und die Mafiosi.
Sarino erkldrt es so: ,Wer nachts allein
durch eine einsame StralBe geht, hat Angst.
Ist man zu Hunderten, gibt es keinen
Grund mehr, Angst zu haben.”

Ende September 1991 bekam Sarino
einen Anruf. Er solle zum Gericht fahren,
nach Patti, eine nahe gelegene Stadt, in
der der Prozess stattfand und fiinf Ge-
schiftsleute aus Capo d’Orlando aussagen
wollten — Sarino als Erster. ,Sie wollen
dich umbringen® sagten die Richter. Sie
schickten ihn nach Hause, mit zwei Cara-
binieri als Geleit. Vor der Tiir des Hotels
und Sarinos Wohnhaus stellten sich Wach-
posten auf.

Sarinos Frau zog mit den Kindern zu
ihrer Mutter nach Capo d’Orlando. Er stell-
te Pflanzen vor sein Schlafzimmerfenster,
einen Stuhl dahinter. Hier sal} er, wenn er

61



Ausschnitt aus einem Kinderbild, das im Buro der Acio hdngt und die Bedrohung durch die Mafia zeigt

.,Da
sitzen

Sle' ROSARIO DAMIANO SAGTE VOR GERICHT GEGEN DIE MAFIA AUS. DER PREIS: ELF JAHRE POLIZEISCHUTZ

—dort
driiben

nicht schlafen konnte. Zwei-, dreimal jede
Nacht brach er auf, fuhr mit seinem
Begleitschutz in den Ort, zum Haus seiner
Schwiegermutter, um nachzusehen, ob
alles in Ordnung war.

arino beschwert sich nicht, nicht ein
einziges Mal. Er bereut seine Ent-
scheidung nicht. ,Wenn so etwas pas-
siert’, sagt er, ,zieht man den Kopf ein
oder macht sich groB. Dann gibt es nur
noch Entweder-oder, ja oder nein.“
,Undici anni“, sagt Sarino zwischen-
durch, elf Jahre. Dann guckt er so, als kon-
ne er es selbst nicht glauben. Elf Jahre ver-
brachte er mit Personenschutz. Elf Jahre in
der Kiiche mit Topfen, Meeresfriichten,
Melonen, Zitronen, Maschinenpistolen
und zwei Carabinieri in schusssicheren
Westen. Elf Jahre einen Leibwdchter vor
der Tiir, jedes Mal, wenn er auf Toilette
gehen musste. EIf Jahre servieren mit
Eskorte. Elf Weihnachten, an denen die
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Kinder Geschenke auspacken neben Poli-
zisten. ,Sie haben mit ihnen gespielt”| sagt
Sarino. ,Wenn wir uns versteckt haben,
haben sie uns immer verraten, sagen die
Kinder. Die Carabinieri hatten immer ein
Auge auch auf sie.

Elf Jahre ohne Kino, Feste, ohne Meer.
Und das als Fischer. Als einer, der die
Nidchte auf dem Meer verbrachte, weil er
es liebte. Nachts um zwei fuhr er hinaus,
legte Kérbe und Netze aus, schlief im Boot,
das weill war, mit einer Schildkréte darauf,
holte den Fang im Morgengrauen ein. Tin-
tenfische, Krebse, Seebarben, Meerdschen,
Knurrhédhne, alles, was das Meer ihm gab.
Er brachte sie ins Hotel und machte sich
an die Arbeit. Organisierte, kochte. Er liebt
es zu kochen, und es schmeckt fantas-
tisch. Sein Restaurant wird vom ,Miche-
lin“ empfohlen und vom ,,Gambero Rosso“
und gilt als eines der besten in der Region.

»,Das Meer hat mir gefehlt® sagt Sarino,
der nachts nicht schlafen kann, wenn er

das Meer nicht hort. Er konnte nicht mehr
fischen gehen. ,Er war immer fischen®
sagt seine Frau. ,Es ist das GrofBte fiir
ihn.*

,Es macht keinen Sinn, fischen zu
gehen mit zwei Carabinieri an Bord“, sagt
Sarino. Das Meer ist die Freiheit. Mit
Begleitschutz ist es nicht dasselbe. Auler-
dem war es fiir ihn zu gefdhrlich. Auf dem
Meer kann man nicht fliehen.

Als im Oktober 1991 der Prozess
begann, salen die Bewohner von Capo
d’Orlando auf der einen Seite im Gerichts-
saal, die Angehorigen der Mafiosi auf der
anderen. Die Angeklagten trugen Hand-
schellen, der Clanchef eine Rolex aus Gold.
Die Mafiosi hatten 30 Anwilte, Sarino und
die vier anderen Zeugen: zwei.

In der Zeit des Prozesses stolperte sein
Vater iiber eine Ziindschnur. Die Bombe
war an einem der orangeroten Gebdude
angebracht, die zur Diskothek des Hotels
gehoren. Die Zlindschnur war durchtrennt.

mare No. 78, Februar/Mirz 2010

Rosario Damiano (hinten) und seine Angestellten, die nach Feierabend gerne Karten spielen

RUND UM DIE UHR. ELF JAHRE OHNE KINO, OHNE FESTE. UND OHNE MEER. UND DAS ALS FISCHER d Ie

Ob Tiere sie durchbissen oder es nur eine
Drohung war? Sie wussten es nicht.

Sarino sagte vor Gericht aus. ,Das sind
sie, die Schutzgelderpresser.” Er blickte
ihnen in die Augen dabei, zeigte auf sie.
Im Saal brach jemand in Trdnen aus. Jede
Zeitung zitierte am ndchsten Tag diesen
Satz: ,Con coraggio contro I’omerta‘ titelte
eine, mit Mut gegen das Schweigen. Eine
andere schrieb: ,Hatte er Angst, sah man
es nicht. ,Es war der schlimmste Moment
in meinem Leben® sagt Sarino. Nach der
Aussage umarmte man ihn, dann ging er
vor die Tir, eine Zigarette rauchen, mit
Eskorte. Die Mafiosi wurden verurteilt.
Das Urteil in der Revision bestdtigt. Die
meisten sitzen bis heute.

Dem Hotel sieht man seine Geschichte
nicht an. Es sieht aus wie ein normales
Hotel. Nur in der Lobby, {iber dem Siche-
rungskasten, hdngt ein Bild von Giovanni
Falcone wund Paolo Borsellino, den
beriihmten Mafia-Jagern. Es ist das Bild,

mare No. 78, Februar/Marz 2010

das man zeigt, wenn von ihnen berichtet
wird, das, auf dem sie die Kopfe zusam-
menstecken und lacheln.

Sarino steht in der Kiiche des ,Tarta-
ruga“ Sucht man ihn, findet man ihn am
ehesten hier. Hierhin kehrt er stets zuriick.
Ansonsten ist er immer unterwegs. Etwas
erledigen, zum Gemiisegarten fahren, der
zum Hotel gehort, mit den Gértnern spre-
chen, Fisch einkaufen. Man muss sich
kiimmern. Auflerdem braucht Sarino seine
Freiheit. Jeden Tag hilt er in der Bucht bei
den Fischern an und fragt, wie es gelaufen
ist. Hatten sie einen schlechten Tag, sagt
er: ,So ist das Meer. Es gibt dir nur, was es
will*

Als er klein war, erzdhlt Sarino, sei er
ein Herumtreiber gewesen. Kam er nach
Hause, gab’s manchmal Ohrfeigen von den
Eltern. Er habe sich dann immer hinter der
UrgroBmutter versteckt. Er sagt: ,Donna
Genoveffa war die beste Eskorte, die man
sich vorstellen kann.*

Schutzgeld-
erpresser

Irgendwann nach elf Jahren gingen die
Leibwichter, irgendwann horten die Droh-
anrufe auf. ,Aber man darf den Blick nicht
senken® sagt Sarino. Man muss aufmerk-
sam bleiben. Drauflen auf der Kiisten-
strale fahrt die Polizei vorbei. Das tut sie
heute regelmdfRig. Kontrolle ist besser.
Dahinter rauscht das Meer. Wirft sich
gegen die Felsen, die im Wasser liegen, im
ewigen Rhythmus.

Komplimente prallen an Sarino ab. Er
zeigt auf eine Vene an seinem Arm. ,DNA"
sagt er. Das liege in den Genen. Er komme
aus einer stolzen Familie. Und sie hatten
eine Regel: Hat jemand Hunger, bekommt
er etwas zu essen. Braucht jemand Hilfe,
wird ihm geholfen. Freiwillig. Aber nicht,
wenn er droht. ,Ich wollte unseren Kin-
dern nicht so ein Erbe hinterlassen, sagt
Sarino sehr ernst. ,Das Erbe, Sklave der
Mafia zu sein.

Die Widerstandsvereinigung der Unter-
nehmer von Capo d’Orlando wurde zum
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Die KustenstraBe entlang der Bucht San Gregorio. Wer in diese Richtung fahrt, kommt nach Capo d'Orlando.

Hatte
ich

da_s HEUTE KANN DAMIANO WIEDER IM RESTAURANT STEHEN — OHNE CARABINIERI m

Schutzgeld
gezahlt

Vorbild fiir die Anti-Schutzgeld-Organisa-
tionen, die es heute gibt, in Sizilien, auf
dem Festland, hinauf bis Neapel. Mafia-
Opfer, die sich nicht trauen, zur Polizei zu
gehen, konnen sich an sie wenden, sie
werden beraten und unterstiitzt. Tano
Grasso, der Sohn des Schuhhdndlers, der
damals die Idee dazu hatte, ist heute
Ehrenprasident der FAI, der landesweiten
Foderation gegen Schutzgelderpressung in
Italien. Allein zur FAI gehdren {iber 60
Vereinigungen.

,Heute ist es leichter, sich zu wehren®
sagt der Renault-Hédndler, der sich sogar
gegen die eigene Familie stemmte, die lie-
ber zahlen wollte. Die Mafia sei vor allem
ein soziales Problem. ,Un cancro®, ein
Krebsgeschwiir, sagt der Modehdndler, der
ebenfalls vor Gericht aussagte. Das Leben
sei heute wieder normal, sagen sie alle. So
wie jemand, der eine schlimme Krankheit

64

hatte, sie besiegt hat und regelmdRig zur
Vorsorge geht, aber ansonsten: lebt.

Abends steht Sarino im Restaurant und
serviert den Leuten seine Gerichte. Tin-
tenfisch auf Rucola mit Kartoffelstiickchen,
Garnelen, Seeteufel, alles, was das Meer
hier zu bieten hat. Und die Gdste ldcheln,
weil das Essen so gut ist. Selbst mit Murd-
nen macht Sarino eine kdostliche Pasta. Er
hat es von seinem Vater gelernt.

»Er war ein sehr guter Koch®, sagt
Sarino. Kurz darauf steht er wieder an
einem Tisch und erzdhlt den Leuten vom
Meer, wie einst Donna Genoveffa. Er
erzédhlt vom Dianafisch, den er am Morgen
beim Fischhédndler gesehen hat. Ein stolzes
Tier, {iber 70 Kilogramm schwer, mit
hoher Stirn und einer Haut, die silbrig-rosa
schimmert. Die Mddchen haben sie friiher
benutzt, um sich zu schminken fiir die
Disco.

hatte
mir .
ine

UrgrolbSmutter

eine )
gescheuert

»lch hatte keine Wahl“ sagt Sarino, als
seine Geschichte erzdhlt ist. Er ldchelt.
Das Léacheln, das er trdgt, wenn er von sei-
ner Familie erzdhlt. ,Hétte ich das Schutz-
geld gezahlt, hdtte mir meine Urgrofmut-
ter eine gescheuert im Himmel.“ &>

Andrea Walter, Jahrgang 1976, freie Journalistin in
Berlin, war tief beeindruckt von den Menschen, die sie
in Capo d’Orlando traf, von ihrem Mut wie von ihrer
Wérme. Und nicht zuletzt von der Pasta mit Murénen-
fleisch, das so zart war, dass es im Mund zerfiel.
Francesco Zizola, 1962 geboren, ist Italiener und lebt
als Reportagefotograf in Rom. Der Mitbegriinder der
Agentur Noor hat zahlreiche internationale Preise er-
rungen, darunter ,World Press Photo“ 1996.

Die Biirgerinitiative Addiopizzo (,Tschiis Schutzgeld*)
gibt einen Palermo-Plan heraus, der alle Mafia-freien
Unternehmen der Stadt verzeichnet; Schirmherrin des
Projekts ist die Deutsche Botschaft in Rom. Erhéltlich

ist die Karte in Hotels und iiber www.addiopizzo.org.
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