STAMMPLATZ:
Nirgends verbringt Mario Heintz, REPORTAGE

46, mehr Zeit als hinter diesem
Lenkrad: 250 Tage im Jahr. Und
nirgends verbringt er mehr Nachte ) ] .
als in der Schiafkoje dahinter Sein Thron ist hart erkimpft. Schwere Arbeit,
wenig Geld, der Ruf mies — im einstigen Traum-
Job Trucker sehen nur noch wenige Minner ibre
T Zu/eunﬁ. FERNFAHRER MARIO HEINTZ

hiilt trotzdem daran fest. Warum? Eine 3000
Kilometer lange Suche nach einer Evklirung

er Nahverkehr macht dich kaputt®, sagt Mario Heintz.
Und wenn es nach ihm gehg, ist alles bis Moskau Nah-
verkehr. Der Fernverkehr, das richtige Fahren, das echte
Fernfahrerleben, beginne erst dahinter. Und weil es das
echte Fernfahrerleben ist, das mich interessiert, beginnt
auch unsere gemeinsame Reise erst hinter Moskau. Ge-
nau genommen: 22 Kilometer siidlich des Roten Plat-
zes, an einem Ort, der das exakte Gegenteil des heraus-
geputzten Zentrums der russischen Hauptstade ist:
farblos, schwer befahren und ausgesprochen hisslich.
Eingekeilt zwischen stauverstopften Zubringerstra-
Ben, klemmt die Tankstelle, die Mario und ich als Treff-

punkt vereinbart haben, am siidlichen Rand des

IRGENDWO IN KASACHSTAN Mario Heintz kann gut mit Tieren. Mit Kamelen ebenso wie mit den Rindern in seinem Hanger

text ALEXANDER NEUMANN-DELBARRE
foros GULLIVER THEIS

MKAD, des 109 Kilometer langen Stadtautobahn-
Rings, der die 12-Millionen-Metropole umkreist. Eine
traurige Verkduferin reicht mir im Tankstellen-Shop ein
trauriges Sandwich, und als dessen Geschmack gerade
beginnt, auch mich etwas traurig zu machen, hére ich
hinter mir ein lautes Troten. Ein schwarzer Lkw kommt
zum Stehen, hinter der Scheibe ein ,Bestie an Bord“-
Schild, hinter dem Lenkrad: ein freundlich lichelndes
Gesicht. Das erste an diesem Morgen. Das muss er
sein. Mario.

Wir sind uns noch nie begegnet, aber wir kennen uns
seit gut einem Jahr. Ich hatte gelesen, dass den Lkw-
Fahrern der Nachwuchs ausgeht, und wollte wissen, wa-
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AUF DEM URAL-HIGHWAY Mario macht Pause von den bisweilen abenteuerlichen StraRen in Russlands Outback

rum das so ist. War doch mal ein Traumjob fiir viele
Miinner, ,auf Achse” und so. Also fuhr ich einen Tag lang
mit einem Lkw-Fahrer namens Sigi durch Deutschland.
Danach kannte ich die Antwort: weil es ein fiirchterli-
cher Beruf ist. Stindiger Zeitdruck, schlechte Bezahlung,
harte Konkurrenz. Dazu der miese Ruf: Die verstopfen
unsere Straflen, {iberholen wie die Bléden, verpesten un-
sere Luft, und wer, bitte schon, aufler diesen Typen, kauft
wohl diese Travelpussys, die es auf jedem Autobahnklo
gibt? Zu all dem kommt: der 6de Alltag. Rein ins Indus-
triegebiet, raus auf die Autobahn, abladen im nichsten
Industriegebiet, Papiere ausfiillen, tanken, und wenn du
Gliick hast, ist bei Esso Schnitzeltag. Freiheit, Abenteuer,
JAuf Achse“-Feeling? Ich war naiv.

ibt es das denn noch, dieses romantische Fernfahrer-
leben?®, fragte ich Sigi am Ende des Tages. ,In Europa
nicht. Da ist es iiberall gleich. Vielleicht wenn du richtig
lange Strecken fihrst®, sagte er. ,Macht das denn noch
wer?“ Sigi dachte nach. ,Ein paar schon. Der Mario
zum Beispiel. Der Verriickte fihrt bis in die Mongolei.“
Ich rief Mario noch am selben Abend an. Er erzihlte
von Lagerfeuer-Schaschlik in Sibirien und Kamelen auf
der Strafle in Kasachstan. Wow, dachte ich, vielleicht
taugt der Job des Lkw-Fahrers ja doch noch was?

,Spring rein, wir fahren am besten gleich weiter,
sagt Mario an der Tankstelle in Moskau. Er will den
Autobahnring so schnell wie méglich hinter sich lassen.
,Nicht dass die Verkehrspolizisten uns gleich noch an-
halten.“ Warum die das tun sollten? ,,Die finden schon
einen Grund.“ Mit dem Lkw auf dem MKAD zu fah-
ren, ohne in irgendeiner Form zur Kasse gebeten zu
werden, sei leider quasi unméglich, erklirt er. Mal hat
man tatsichlich gegen eine Regel verstofen, mal ein-
fach einen korrupten Polizisten erwischt. Besonders
teuer wird die Mischung aus beidem. Heute aber, sagt
Mario, kénnte es tatsichlich mit der zahlungsfreien
MKAD-Befahrung klappen. Nur noch wenige Kilome-
ter, dann wire es geschafft — zum ersten Mal in den
sieben Jahren, die er nun nach Russland fihrt.

Mario ist 46 Jahre alt, hat ein freundliches Gemiit
und sieht aus wie eine Mischung aus Bruce Willis und
Fred Feuerstein. Wie alle Fernfahrer, die was auf sich

halten, nennt er sich nicht Trucker, zu aufgeblasen, zu
licherlich klingt das, sondern Kraftfahrer. Und die Kilo-
meter, die er in seinem Berufsleben schon zuriickgelegt
hat, wiirden reichen, um dreimal zum Mond und zu-
riick zu fahren. Thn zieht es aber eher nach Russland,
Sibirien und Zentralasien. Das sind seine Lieblingstrips.
Seine Lieblingsfracht: Vieh.

Weil er im Gegensatz zu den meisten Lkw-Fahrern
gut mit Tieren umgehen kann und im Gegensatz zu
den meisten Rinderziichtern auch Lkw fahren, ist er
ein gefragter Mann. Er sitzt etwa 250 Tage im Jahr hin-
term Steuer und braucht drei Pisse fiir seinen Job, weil
einer immer gerade in irgendeiner Visums-Antragsstel-
le liegt. Marios Auftrag bei unserer Reise: Er soll 33
Rinder zu einer Zuchtstation in Usbekistan bringen.
Vor ein paar Tagen hat er sie in Norddeutschland gela-
den. Jetzt stehen und sitzen sie in dem zweistdckigen,
knapp 17 Meter langen Anhinger, den sein Lkw zicht.
Er nennt sie ,meine Ladys®.

Als wir, ohne kontrolliert worden zu sein, von der
Moskauer Stadtautobahn abfahren und Mario in leisen
Jubel ausbricht — ,,ein Wunder, einmalig!“ — hat er auf
dieser Reise bereits 2000 Kilometer hinter und 3500
weitere vor sich. Die Fahrt wird ihn durch drei Linder,
drei Zeitzonen und eine Wiiste fiihren, iiber geteerte
Straflen und zerschlagene Schlammpisten, vorbei an
russischen Dérfern und kasachischen Friedhofen, zu
freundlichen Gastgebern und anstrengenden Grenzbe-
amten. Mario weif$ all das genau. Denn er ist die Strecke
allein in diesem Jahr schon ein Dutzend Mal gefahren.

Ein paar Stunden hinter Moskau: Langsam beginnt
Russland, das bislang aussah wie ein besonders dder Teil
Deutschlands, nach Russland auszuschen. Riesige Bir-
kenwilder, flache Dérfer, alte Holzhiuser, Pilz-Verkiu-
fer am Straflenrand. Mario sitzt auf seinem Fahrerplatz
und blickt mit Gleichmut in die Ferne. Er wird in der
knappen Woche, die ich ihn begleite, jeden Tag neun bis
zehn Stunden lang so dasitzen. Und ich werde viel Zeit
haben, mich mit dem Raum vertraut zu machen, in
dem er den Grofteil seines Lebens verbringt. Er ist zwei
mal zweieinhalb Meter grof3, verfiigt iiber zwei iiberein-
anderliegende Schlafkojen, einen kleinen Kiihlschrank
und eine Menge Ficher, in denen Mario prizise Ord-
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DIE ZENTRALASIEN-ROUTE Wer sie fahrt, muss vor allem eines kénnen: allein sein. Mario in einem kasachischen Autohof

nung hilt. Frachtpapiere, Landkarten, Wasserkocher,
Instantkaffee, Mundwasser, Waschbeutel, ein Sixpack
deutsches Bier: alles an seinem Platz. Wenn es stimmt,
dass daheim dort ist, wo man gern aufriumt, dann ist
Marios Fahrerkabine definitiv sein Zuhause.

»Einen Zweihunderter wiirde ich heute gern noch
draufpacken®, sagt er, als es anfingt zu dimmern. Dann
beginnt er zu erzihlen. Davon, wie er sich auf dem
Glatteis einer russischen Tankstelle mal das Bein brach
und im Krankenhaus sein letztes Klopapier mit einem
alten Russen teilte. Davon, wie nach einem Unfall in
Aserbaidschan der Diesel aus seinem Tank auf die Strafle
lief und die Anwohner mit Plastikeimern herbeirann-
ten, um den wertvollen Treibstoff aufzufangen. Und
davon, wie er auf einer schlecht beschilderten
Autobahn in Tschetschenien mal versehentlich
zum Geisterfahrer wurde. Er verstand erst nach
acht Kilometern, was eigentlich los war. Fern-
fahrergeschichten, Abenteuergeschichten. Er
erzihlt sie in einem Gemisch aus Thiiringisch
und Bairisch und mit groffer Begeisterung.
,Ich hab Trinen gelacht, einmalig, einwandfrei®, so en-
den sie fast alle. Diese Geschichten, das ahnt man, sind
einer der Griinde, warum er seinen Job so mag. Sie sind
auch einer der Griinde, warum andere seinen Job keine
drei Tage lang ertragen wiirden.

Es ist schon dunkel, als Mario seinen Lkw auf einen
menschenleeren Autohof steuert. Im dazugehérigen Lo-
kal, kalt beleuchtet und kahl mébliert, sind wir die ein-
zigen Giiste. Lichelnd und in seinem besten Russisch —
die notigsten Sitze hat er drauf — bestelle Mario
Hiihnersuppe und Buletten. Die Bedienung sicht ihn
an, als hitte er gerade nach der Telefonnummer ihrer
14-jahrigen Tochter gefragt. Kurz darauf stellt sie wort-
los unsere Teller auf den Tisch und wendet sich wieder
dem Fernseher zu. Eine russische Doku zeigt, wie die
Amerikaner die Mondlandung gefilscht haben. , Ist halt
Russland®, sagt Mario, als wir spiter in unseren Schlaf-
kojen im Lkw liegen. Und ich frage mich, wie das wohl
ist, wenn man jeden Abend nach zehn Stunden Fahrt
allein mit seiner Hiihnersuppe in so einem Laden sitzt.

Der nichste Morgen. Mario mag seine ,Ladys®.
Man merkt das daran, wie er die Rinder behandelt —

viel titscheln, viel in die Augen sehen — und daran, wie
er mit ihnen spricht. ,Jetzt gibts was Leckeres zum
Frithstiick®, sagt er, als er frithmorgens auf dem Dach
seines Auflegers steht und Heu hinabwirft. Ein junger
Russe, der eine Weile Marios Truck bestaunt hat,
kommt herbeigestapft. Ob er etwas Heu fiir seine Ka-
ninchen abhaben konne, fragt er. Eigentlich seien seine
Heuballen genau abgezihlt, sagt Mario. ,,Aber nimm
dir einen, ist okay.“ Was Mario dafiir wolle? ,Nichts.
Passt schon.“ Als der Russe sein Heu einpacke, frage ich
ihn aus Neugier, wie viele Hasen er denn habe. Er
blickt kurz auf. ,Wie viele brauchst du denn?*

Die Dinge funktionieren hier ein bisschen anders
als bei uns, sagt Mario, wihrend wir auf dem gut aus-

AHIER HILFT DIR SOFORT EINER - BEI UNS FAHREN
SOGAR FIRMEN-KOLLEGEN AN DIR VORBEI"

gebauten Ural-Highway weiter Richtung Osten fah-
ren. ,Die Leute miissen mit wenig iiber die Runden
kommen. Da wird gehandelt, getauscht, einander ge-
holfen. Wenn du hier mit dem Lkw ein Problem hast,
bleibt sofort einer stehen und hilft dir. Bei uns fahren
sogar die Kollegen von derselben Firma an dir vorbei.“
Mario ist in der DDR aufgewachsen. In Sonneberg,
Thiiringen, direkt an der innerdeutschen Grenze. Wenn
er als junger Mann aus dem Fenster sah, konnte er hi-
niiberblicken in den Westen. ,Ich hatte schon immer
Fernweh®, sagt er. Ende der 80er, er war 19 Jahre alt, be-
schloss e, gemeinsam mit einem Kumpel zu flichen. Alles
war vorbereitet, am nichsten Tag sollte es losgehen. Doch
seine Mutter nahm ihn zur Seite: ,,Ich weifS, was du vor-
hast, bitte lass mich hier nicht allein. Mario rief seinen
Kumpel an: , Tut mir leid, ich kann es nicht machen.” Es
war der 8. November 1989. Am nichsten Tag fiel die
Mauer. Mario fuhr mit einem Trabi hiniiber in den Wes-
ten. Und bald schon mit einem Lkw hinaus in die Welt.
Doch die Zeiten, als Trucker in Deutschland noch
als coole Typen galten, die Jahre, als Manfred Krug als
Franz Meersdonk ,,Auf Achse® war, Terminfracht in
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DURCH DIE STEPPE Das Rinderfuttern ist Alltag, der Schluck Kamelmilch Belohnung. Der Weltraumbahnhof Baikonur eine Wegmarke

den Iran lieferte und Stoff fiir Jungstriume in die
Wohnzimmer, diese Ara hat Mario als Lkw-Fahrer nie
erlebt. Als er Mitte der 90er begann, wurden Trucker
bereits eher belichelt als bestaunt. Immerhin lief$ sich
noch gut Geld verdienen mit dem Job. Aber auch das
inderte sich. Seit Ende der 90er-Jahre sind die Gehil-
ter von Lkw-Fahrern fast nicht mehr gestiegen. Die
Konkurrenz aus Osteuropa wuchs, die Belastung hin-
term Steuer auch. Friiher war ein Trucker vor allem:

oNACH EINER WOCHE ZU HAUSE SCHREIT
ALLES IN MIR NACH DER NACHSTEN TOUR™  bisheuse ohmr. Mat meldesichsein Fau und

Fahrer. Heute ist er auch: Disponent, Lagerist und sein
eigener Sekretir. ,Jmmer nur in Deutschland Nahver-
kehr fahren, das kénnte ich gar nicht mehr®, sagt Ma-
rio. ,Jeden Tag dasselbe. Dazu der Stress. Und viele
behandeln dich wie den letzten Dreck.“ Ein paar Jahre
lang tat er sich anfangs den Nahverkehr an, dann be-
gann er, nach Skandinavien und Spanien zu fahren,
schlieflich entdeckte er den, man kann es wohl so nen-
nen, Interkontinental-Verkehr fiir sich. Je mehr der Job
sich zu Hause verinderte, desto weiter fuhr Mario, um
das alte Fernfahrerleben noch zu finden.

ir tiberqueren die Wolga. Auf einem gigantischen Stau-
damm fithrt uns die Strafle iiber Europas lingsten
Fluss. Er sieht aus wie ein Meer. , Wahnsinn, oder?®,
sagt Mario, und man kann nur staunend nicken.
»Wenn es im Winter gefriert, tiirmen sich iiberall riesi-
ge Eisschollen, das sicht gigantisch aus.”

Eher unspektakulir hingegen: unser Rhythmus in
diesen Tagen. Aufstehen, Rinder versorgen, zwei Eier
zum Friithstiick — Mario isst immer zwei Eier zum
Friihstiick —, duschen, falls der Autohof eine Dusche
hat, dann fahren, fahren, fahren. Mittags gibt es meis-
tens Suppe mit Fleisch. Abends meistens auch, denn
russische Autohéfe sind kein Ort fiir wihlerische Es-
ser. Schliefilich: ein Feierabendbier. Am niichsten Tag
alles von vorn. Immer dieselbe Routine. Aber Routine

gibt Halt. Und Halt brauchst du, wenn dein Leben
nur aus Bewegung besteht.

Wie er damit umgehe, so viel allein zu sein, frage ich
Mario, als wir den Fluss Ural passiert haben, der die
Grenze zwischen Europa und Asien markiert, und uns
tiber Schlammpisten und Schlaglécher Kasachstan ni-
hern. ,Man gewdhnt sich daran. Und ich habe ja das
Ding da.“ Er zeigt auf sein Handy. Das Internet hat das
Sozialleben der meisten Menschen um ein paar An-

nehmlichkeiten bereichert, das Sozialleben der
Fernfahrer aber hat es revolutioniert. Wihrend
Mario in Richtung Zentralasien rollt, hat er
quasi eine Standleitung nach Thiiringen, wo er

erzihlt, was seine 22-jihrige Tochter und sein

15-jihriger Sohn so treiben, mal gratuliert ein
Kollege zum ,,Wunder vom MKAD®, iiber das Mario
die Fernfahrer-Welt natiirlich in Kenntnis gesetzt hat.
Und abends holt Mario sich manchmal seinen Freund
Meersdonk in die Kabine. Per YouTube. Er hat alle Fol-
gen von ,Auf Achse® gesehen. Seine Lieblingsepisode:
,Kampfstiere nach Santa Maria“. Manchmal zitiert er
daraus, wihrend er seine Kiihe nach Usbekistan fihrt.

Mit einem Lkw und 33 Rindern eine Grenze zu
iiberqueren ist nicht kompliziert. Es ist weit mehr als
das. Jedes Rind hat einen eigenen Pass, und Marios
Dokumentenmappe ist drei Zentimeter dick. Das ist
alles, was man wissen muss, um sich ein ungefihres
Bild von den biirokratischen Hiirden zu machen, die
Mario an der Grenze zu Kasachstan zu nehmen hat. Er
bleibt guter Laune. ,Ging doch®, sagt er, als es iiber-
standen ist, ,zwei Stunden, einwandfrei!*

Die Steppen- und Wiistenlandschaft Kasachstans,
die wir in den folgenden Tagen durchqueren, er-
streckt sich {iber mehrere Tausend Kilometer. Das
Land ist flach und leer, der Himmel blau und weit,
die Strafle perfekt und das Tempolimit zum Weinen.
70 km/h. Das wirke in dieser Umgebung wie eine be-
sonders perfide Form der Folter. Irgendwo hinter Ak-
tobe, der einzigen Grofistadt im Nordosten Kasachs-
tans, deutet Mario lichelnd auf sein Navi. Es zeigt
eine lange gerade Linie an. Daneben steht: in 1532
Kilometern rechts abbiegen.

STATION IN DER WUSTE Mario kauft getrockneten Fisch aus dem Aralsee. Als Snack fiir den letzten Nachtstopp vor Schymkent

Wir haben etwa die Hilfte des Weges zu dieser fer-
nen Kreuzung hinter uns, als wir gegen Mittag vor ei-
nem heruntergekommenen Hof am Straflenrand hal-
ten. Mario kennt die Besitzerin. Sie bewirtet in ihrem
Wohnzimmer Giste. Es gibt Kaffee und Gebick, und
als wir uns verabschieden, sehen wir in der Ferne einen
See, der von einer Salzkruste iiberzogen zu sein scheint.
Wir beschlieffen, ihn uns genauer anzusehen. Nach all
den Tagen in der Fahrerkabine fiihlt es sich befreiend
an, {iber weichen Sand zu gehen, die milde Luft zu at-
men und nur den Wind zu horen, der in den Ohren
rauscht. So gehen wir also durch diese wiistenartige
Landschaft in Richtung See. Vorbei an einem Friedhof,
der mit seinen Mauern und Tiirmchen an eine kleine
Tempelanlage erinnert. Vorbei an metergroflen verroste-
ten Metallteilen, die aussehen wie Reste eines Lkws.
Vorbei an einem abgerissenen Pferdehuf, der zwischen
kleineren Knochen im Sand liegt. Und als wir nach etwa
einer halben Stunde begreifen, dass der See viel weiter
weg ist als gedacht, und wir beschlieflen umzukehren,
sagt Mario einen Satz, der lustig wie traurig zugleich ist:
»Wow. So viel Kultur hab’ ich hier noch nie gemacht.”

Es ist die Tragik des Fernfahrers: Du fihrst dein Le-
ben lang um die Welt, aber du hast nie Zeit, sie dir an-
zusehen. Mario war schon iiber 50-mal auf dem MKAD,
aber er hat noch nie einen Fuf§ ins Stadtzentrum von
Moskau gesetzt. Bei jeder Usbekistan-Tour fiihrt ihn die
Strecke wenige Kilometer am Aralsee vorbei, aber er hat
die bizarre Szenerie an den Ufern dieses Salzsees, dessen
Austrocknen als eine der groften menschengemachten
Umweltkatastrophen der Welt gilt, noch nie gesehen.
Und vom russischen Weltraumbahnhof Baikonur, in
dessen Nihe wir am vorletzten Tag unserer Reise iiber-
nachten, hat er auch noch nie mehr zu Gesicht bekom-
men als die gigantischen Satellitenschiisseln, die in der
Landschaft stehen wie stihlerne Pilze.

Der Morgen unseres letzten Tages. ,Noch 500 bis
Schimmi®, sagt Mario und klingt dabei, als kimen wir
jeden Moment dort an. Er meint Schymkent, eine
700.000-Einwohner-Stadt im Siiden Kasachstans. Ich
werde dort in ein Flugzeug steigen und heimfliegen.
Mario wird in seinem Lkw sitzen bleiben und weiterfah-
ren: {iber die Grenze nach Usbekistan — ,die ist richtig

nervig, kein Vergleich zur kasachischen —, dann zu ei-
ner Zuchtstation im Landesinneren. Und wenn er seine
»Ladys“ abgeladen und sich zwei Tage erholt hat, wird er
die ganze Strecke, ohne Ladung, wieder zuriickfahren.
Zihe Steppen-Kilometer, einsame Autohéfe, geschifts-
tiichtige Polizisten, alles von vorn. ,Manchmal hab ich’s
so satt, dass ich am liebsten alles hinschmeiflen wiirde®,
sagt Mario. ,,Aber nach einer Woche zu Hause schreit in
mir alles nach der nichsten Tour.*

Was Mario hier drauflen, auf den endlosen Straflen
ein paar Tausend Kilometer von zu Hause entfernt, fin-
det? Kollegialitit, Ruhe, Abenteuer, Anerkennung —
weil Trucker hier drauflen noch ein ehrbarer Job ist.
Und hin und wieder: einen groflen Moment.

Finen wie diesen: Es miissen um die 30 Kamele sein,
die plotzlich am Straflenrand auftauchen. Grofle, sanft-
miitige, erhabene Tiere. Mario hilt an, steigt aus dem
Lkw und spaziert in die Wiiste. Langsam, bedichtig. Ein
paar Hundert Meter vielleicht. Dann bleibt er stehen,
steckt die Hinde in die Hosentaschen und blickt in die
Ferne. Vor sich: eine Herde Kamele, die in Richtung eines
purpurroten Sonnenuntergangs liuft. Viele Menschen
arbeiten hart, um sich irgendwann im Leben ein solches
Erlebnis leisten zu kénnen. Mario wird dafiir bezahlt.

Als wir Schymkent erreichen, ist es fast Mitternacht.
Mario parkt den Lkw am Rand einer mehrspurigen Ein-
fallstrafle, und wir machen uns hungrig und miide auf
die Suche nach etwas zu essen. Aber alle Lokale sind
entweder geschlossen oder von Hochzeitsgesellschaften
belegt. Schlieflich finden wir doch noch etwas. Ein jun-
ger Kasache fithrt uns durch ein leeres Restaurant in ei-
nen abgetrennten Saal. Der muss mal sehr schon gewe-
sen sein. Stuck an den Winden, samtbezogene Stiihle an
einem langen Banketttisch, dariiber ein Kronleuchter.
Aber alles ist fleckig, abgewetzt, ramponiert. Ein Kos-
mos aus mattem Glanz und scumpfem Kristall.

Und in diesem Saal, an einem groflen Banketttisch,
unter einem alten Kronleuchter, sitzt Mario dann am
Ende unserer Reise. Der letzte Mann in einer Welt, die
ihre Pracht verloren hat. Aber nicht ihren Charme.

Als der Kellner ihm die zehnte Suppe dieser Woche
serviert, lichelt Mario kurz. ,Einmalig hier,”, sagt er
dann, ,,einwandfrei.*
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