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Ftian und sein Heimatdorf Sajur.  
Als Jugendlicher fand er in dieser  

Höhle ein Maschinengewehr 

„Mich  
stört es, wenn 

die Leute  
ihre Herkunft 

verraten“
Ftian Ibrahim

Gehöre  
ich 
 hier hin?
Mit einem Nationalitätengesetz  
hat sich Israel zu einem jüdischen  
Staat erklärt – und Ftian Ibrahim  
das Leben schwergemacht.  
Der Druse stammt aus einem 
 arabischen Dorf und lebt in Tel Aviv –  
und in beiden Welten fühlt er  
sich immer fremder

 Text: Agnes Fazekas Fotos: Jonas Opperskalski
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ie Braut trägt Hotpants und  Bustier, 
der Bräutigam Hawaiihemd. Es gibt  
Longdrinks mit dem Saft der Khat- 

Pflanze, einer Droge von der Arabischen 
Halbinsel, die ihren Weg in die Bars von 

Tel Aviv gefunden hat. Ftian Ibrahim am Rand der Tanz  - 
fläche ist größer als die meisten im Raum. Seinen schwar-
zen Schnurrbart hat er an den Enden gezwirbelt, ironisch 
alt modisch. Unter all den anderen mit ihren rötli chen 
Hipsterbärten wirkt er damit aber ernsthaft und etwas exo-
tisch. „Das ist also meine erste jüdische Hochzeit“, sagt er. 

28 Lebensjahre hat Ftian in Israel verbracht, die meiste 
Zeit in einem Dorf in Galiläa. Sechs Jahre ist er nun in 
Tel Aviv, als Lichttechniker beim Film. Die Hochzeitsgäs te  
sind Kollegen und Freunde aus der Branche. Ftian ist sich 
sicher, dass er der Einzige unter ihnen ist, der einen ara-
bischen Namen trägt. Er ist Druse. 

Arabisch, Geheimreligion, Blutsbrüder. Viel mehr wissen  
die meisten Israelis nicht über die 133 000 Drusen im Land.  
Die meisten leben in 18 Dörfern auf Hügelkuppen im 
 Norden, wo sich ihre Vorfahren ansiedelten. Tausend  Jahre 
ist es her, dass sich Drusen in Ägypten vom ismailitischen 
Islam abgespalten haben. Bald nach dem Tod ihres Grün-
ders wurden sie verfolgt. Sie kapselten sich nach  außen ab 
und zogen ins syrisch-libanesische Bergland.  

Im heutigen Israel gehören sie mit Muslimen und 
Christen zur nichtjüdischen Minderheit, die ein Fünftel 
der Bevölkerung ausmacht. Doch während sich die meis-
ten Muslime und Christen in Israel mit den Palästinensern 
identifizieren, stehen die Drusen seit jeher mehrheitlich 
an der Seite des jüdischen Staates. Sie bekleiden hohe 
 Posten in der Armee oder bei der Grenzpolizei, sind  bereit, 

für  Israel in den Krieg zu ziehen und zu sterben, und sie 
 wählen traditionell die rechte Likud-Partei. Dennoch teilen 
sie seit Sommer 2018 mit allen anderen Nichtjuden ein 
Schicksal: Ein neues Nationalitätengesetz schreibt sie als 
Bürger zweiter Klasse fest. 

Auf der Tanzfläche imitieren die Gäste nun die ge-
tragenen Armbewegungen arabischer Tänzer. Ftians 
Kumpel Eitan ärgert sich. „Ausgerechnet hier spielen sie 
Misrachi-Musik“ – die Musik orientalischer Juden auf 
 einer Hochzeit europäischer Juden. Eitans Vater stammt 
aus dem Jemen, und in der Filmclique gilt er deshalb als 
„der Jude aus dem Orient“. Vom Bräutigam musste er sich 
schon Witze anhören, die man in empfindlicherem Um-
feld als rassistisch bezeichnen würde. Selbst in der dritten 
Generation bleibt spürbar, dass die Juden aus Europa den 
Ton angeben in Israel. 

Wie Ftian hat auch Eitan seine Kontakte in die Film-
szene über die Armee gefunden. Beide schossen damals mit  
der Kamera statt mit der Waffe und dienten in der Presse-
sprecher-Einheit, Seite an Seite mit linksliberalen Spröss-
lingen von Aschkenasi-Juden. Beziehungen sind alles in  
Israel. „Wir waren einfach gut“, sagt Eitan – er meint: besser 
als die europäischen Juden. „Wir waren die guten Araber“, 
sagt Ftian – und Eitan guckt für einen Moment irritiert. Er 
mag Orientale sein, aber spricht ja nicht einmal Arabisch. 
Alles ist relativ, wenn es in Israel um Zugehörigkeit geht. 

Die orientalischen Schlager auf der Hochzeit sind dem 
Drusen Ftian egal. Er hat sich schon so viel geärgert. Ein 
paar Tage nachdem das Nationalitätengesetz verabschiedet  
worden war, hatte er an einer Zeremonie für junge Ma-
rineoffiziere teilgenommen, unter denen auch sein Bruder 
Farouk war. Er stellte ein Foto davon auf Facebook und 
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schrieb: „Diesmal habe ich die Hymne nicht mitgesungen. 
Warum reifen wir als Gesellschaft und Staat nicht wie ein 
guter Wein, sondern grenzen uns immer weiter ab nach 
Rasse, Geschlecht und Religion?“ 

Es sei nicht so, dass er zuvor nie gespürt habe, dass er 
anders ist, sagt Ftian. Als er mit 14 Jahren von der Dorf-
schule in die jüdische Schule in der Kleinstadt Karmiel 
wechselte, war er der einzige Druse. Sein Hebräisch klang 
hölzern. Er war groß und dunkel. Und er war es gewohnt, 
dass die Dorflehrer schnell mal mit der Hand ausholten. 
In der neuen Klasse sprachen die Schüler ihre Lehrer mit 
Vornamen an, waren frech und mussten keine Angst vor 
Hieben haben. Daran musste er sich erst mal gewöhnen. 

In der Armee und später beim Film hörte man ihm den 
Akzent kaum noch an. Aber etwas hatte sich geändert. Je 
weiter er sich vom Dorf entfernte, desto stärker fühlte er 
sich als Druse. Herkunft und Kultur wurden wichtiger; 
das Interesse an Traditionen wuchs – und an dieser Reli-
gion, die nur ein Zirkel eingeweihter Drusen praktiziert. 

Immer mehr fühlte er sich wie ein Wandler zwischen 
Welten, die er beide nicht verlieren möchte: Tel Aviv, die 
Filmsets und Partys, die Karriere und seine Freunde, die 
ihn „Fati“ nennen, die gegen das Nationalitätengesetz  
demonstrierten, wenn nicht gerade eine wichtige Feier an-
stand; die ihn alle lieben, wie sein Kumpel Eitan sagt, weil 
er nicht nur den Exotenbonus mitbringt und schuften kann 
wie ein Tier, sondern weil er einfach so ein großes Herz 
hat. Und dann Sajur, das Dorf, wo jeder alles von jedem  
weiß, wo man Hass, Liebe und Trauer brüderlich teilt, wo 
man rechts wählt, aber arabisch spricht. Wo David sterne 
neben der bunt gestreiften Drusenfahne flattern. Wo seine 
Mutter Stunden vor dampfenden Töpfen steht und hofft, 
dass er endlich ein Mädchen heimbringt. Wo sein Vater 
Witze über alles macht, nur nicht über Israel. Und wo sein 
Onkel von dem Leben vor seiner Wiedergeburt erzählt, in 
dem er Ahmad hieß statt Amir – was natürlich auf keinen 
Fall darauf hindeutet, dass er im letzten Leben Moslem war. 
Drusen waren auch in ihrem Vorleben Drusen.

Je mehr Ftian von der weiten Welt kennenlernte,  desto 
rückständiger kam ihm sein Dorf vor. „Aber das stört mich 
nicht“, sagt er: „Mich stört, dass die Leute gleichzeitig ihre 
Herkunft verraten.“ Sein Großvater gilt im Dorf als Held. 
Er war der erste Druse, der es in der israelischen Armee 
zum Offizier geschafft hatte. Ftian jedoch verehrt seinen 
anderen Großvater. Ein bescheidener Mann sei das ge-
wesen, ein Waisenkind, von allen verlassen. Doch er  habe 
seinen Weg gemacht, als Gefängniswärter gearbeitet. 
 Beide sind in Sajur geboren und gestorben.

Andererseits findet Ftian es scheinheilig, wie die 
 Juden sich in Israel als ein Volk präsentieren, jedoch 
unter einander sorgfältig abgrenzen: die Aschkenasim 
(mittel europäische Juden) versus die Russen versus die 
Sephardim (Juden aus dem Mittelmeerraum) versus die 
Misrachim (orientalische Juden) versus die Äthiopier. Und 
wer oben ist, der drückt nach unten. 

Einmal im Monat fährt Ftian nach Hause zu seiner 
 Familie, und wie schon so oft lädt er seinen Freund Eitan 
ein. „Schlachtet ihr einen Hammel?“, witzelt Eitan. Dann 
sagt er doch zu, das erste Mal. 

Auf der Fahrt am Schabbat-Morgen reden die beiden über 
die Arbeit. Eitan ist Kameramann. Ftian beleuchtet in 
 Musikclips, Werbesendungen, TV-Serien. Er schuftet zu 
viel, findet Eitan. Er wolle lernen, sagt Ftian. Irgendwann 
einmal seine Videokunst ausstellen. Im Spiel von Licht 
und Schatten, der Spiegelung in einem Wasser tropfen, 
in  solchen Aufnahmen der Unbeständigkeit  könne er 
sich vollkommen verlieren. Und wiederfinden. Über 
eines spricht Ftian nicht, während die Landschaft  immer 
 weicher wird vor dem Autofenster, die Hügel  immer 
 grüner: über die Sorgen, die ihm in der Brust brennen. 

Was seine Mutter nicht weiß: Er hat ein Mädchen 
 kennengelernt. Sie wohnt bereits in seiner kleinen 
 Wohnung in Tel Aviv, im multikulturellen Jaffa. Olga 
kommt aus Russland. Es fühlt sich ernst an. Ihre Eltern 
sind gegen die Beziehung, weil Ftian Araber ist. Seine 
 eigenen Eltern braucht er gar nicht erst fragen. Drusen 
glauben, dass sie einmal – vor tausend Jahren – der Reli-
gion beigetreten sind, in einem vorherigen Leben. Seitdem 
ist die Tür zu. Man kann nicht zum Drusentum konver-
tieren, man kann es nicht abschütteln. Und wer Druse ist, 
hat eine Drusin zu heiraten. Und zwar in jungen Jahren. 

 Sein Vater war sein bester Freund, bis er 17 
 wurde und seinen Wehrdienst leistete, bis 
Ftian zu dem wurde, was er heute ist, ein 
 „Smolani“, ein Linker, der die Ordnung der 
Welt infrage stellt. Seitdem ist der Wurm drin. 

Die Fahrt dauert zwei Stunden. Von der Autobahn 
schaut man auf drei Dörfer, die sich gemütlich im Berg-
hang eingenistet haben. In der Mitte liegt Sajur, das 
 Drusendorf, aus den anderen ragen die Minarette von Mo-
scheen. Die Beziehungen seien gut, sagt Ftian. Wenn einer 
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Nationalitäten- 
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Sie wurde um ein 
halbes Jahr 

 vorgezogen, weil  
die nationalistische 

Partei „Unser  
Heim Israel“ die 
 Koalition mit der 

 konservativen Likud- 
Partei aufgekündigt 

hatte. 

Im Juli 2018 hatte  
die rechtsgerichtete 

Regierung ein 
Nationalitäten gesetz 

durchs Parlament 
gebracht. Ihm  

 zufolge ist der Staat 
Israel die nationale 

Heimstätte des 
 jüdischen Volkes, 

das „vereinte 
 Jerusalem“ Israels 

Hauptstadt und 
 Hebräisch seine 
 offizielle Landes-
sprache. Kritiker 

fürchten, das Gesetz 
mache Nichtjuden  
in Israel zu Bürgern 

zweiter Klasse.  
Aus Protest ver-

ließen teils ranghohe 
Drusen die 

 israelische Armee.
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von griechischer Philosophie und gnostischen Ideen. Ob-
wohl es Unwissenden wie ihm nicht gestattet sei, habe er 
mal in ein Buch hineingeguckt, sagt der Vater. Ein Arm sei 
ihm nicht abgefallen, aber verstanden habe er auch nichts. 

Als Ftian seine Gäste im Gelände-Jeep durch die Oliven-
haine den Hang hinauf bugsiert, grüßt er einen alten Mit-
schüler. Er trägt die weiße Kappe über dem schwarzen 
Kaftan. Ftian vermutetet, dass er sich zum Glauben be-
kannt hat, weil er nicht zur Armee wollte. Dann lässt er 
den Jeep über einen steilen Buckel kippen und hält in der 
letzten Reihe der Olivenbäume. 

Dahinter ist die Erde verbrannt. In den trockenen Som-
mern entzündet sich hier rasch ein Feuer. Ftian will seinem 
Kumpel Eitan die Höhle zeigen. Seine Höhle. Als Teenager 
hat er hier einmal eine wie zufällig gelegte Spur von Federn 
gefunden, die zu einem versteckten Maschinengewehr 
führte. Von hier oben, aus dem rußgeschwärzten Höhlen-
eingang, wirkt das Dorf noch übersichtlicher, der Talkessel 
noch enger. Beinahe lautlos sausen die Autos aus ihm hinaus.  
Wirklich weg aus seiner Heimat, das wollte Ftian nie. 

 Ironie des Schicksals, das er gerade in den Wochen, in 
welchen Israel ihn auf dem Papier zum Bürger zweiter  
Klasse machte, einen Anruf aus den USA erhielt. 
Seit Jahren hatte er sich vergeblich um ein Touristen- 
Visum bemüht. Vermutlich klang sein Name zu mus-

limisch. Nun sagte die Stimme am Telefon, er habe eine 
Greencard gewonnen. Lebenslänglich USA, wenn er wolle. 
Leider habe Olga keine Lust auf Los Angeles, sagt Ftian. 

Zurück in Sajur ist schon wieder Essenszeit, Mutter 
Ibrahim legt Fleisch in die Marinade für den Grill.  Keinen 
Hammel, sondern feinste Lammkoteletts, und bald tru-
deln Nachbarn und Familie ein. Die 17- jährigen Zwillings-
schwestern fragen Eitan, ob er auch so ein  Smolani (ein 
Linker) sei und die sozialistische Partei  Meretz wähle. Sie 
sagen, dass sich Ftian verändert habe, seit er nur noch mit 
Juden abhänge. Dass er sich nun als „Arabischer Druse“ 
bezeichne. 

Der Mann der mittleren Schwester erklärt, er sei nicht 
nur zur Luftwaffe gegangen wegen des guten Solds oder 
um seine Loyalität Israel gegenüber zu beweisen,  sondern 
vor allem um seine zukünftige Familie zu schützen:   
„Wir Drusen sind überall die Minderheit, das macht uns 
besonders verletzlich.“ 

Später auf dem Heimweg im Auto erzählt Ftian seinem 
Freund, dass einer der Nachbarn beim Geheimdienst sei, 
der andere bei der Polizei. Und Eitan ist froh, dass er sich 
seinen Joint verkniffen hat. Auf der Stadtautobahn von 
Tel Aviv rauscht ein Werbeplakat für eine neue Fernseh-
serie vorbei, bei deren Dreh Ftian mitgewirkt hat. Sie heißt 
„Autonomie“ und spinnt Israels Feindschaft zwischen den 
ultraorthodoxen Juden und den Säkularen weiter: Das 
 religiöse Jerusalem behauptet sich als autonomer Staat 
hinter hohen Mauern gegen die Ungläubigen. „Als ich 
das Skript gelesen habe, dachte ich: Wahnsinn, was für 
eine Idee!“, sagt Ftian. Damals hielt er das Szenario für 
vollkommen abwegig. Gedreht wurde der Film nur weni-
ge Monate bevor das Parlament in Jerusalem ein Gesetz 
 beschloss, dass Nichtjuden ausgrenzt.   

Agnes Fazekas 
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„Was wollt ihr Lefties?“, antwortet der Vater. „Uns geht 
es doch gut hier. Wollt ihr lieber in Syrien unter Assad 
leben?“ Und dann zeigt er ein Video, das er im Internet 
gefunden hat. Ein Sketch über den ersten Drusen, der sich 
zum Armeedienst meldete – er beschreibt die Absurdität 
herrlich komisch: Gern wurde ihr Einsatz damals von den 
Juden angenommen, aber die Angst vor dem Araber ging 
nie verloren. Der Vater lacht herzlich darüber. 

Ftian wird ernst: „Aber was ist in 20 Jahren, wenn es 
noch weiter nach rechts geht?“ Wie schnell ging das da-
mals bei den Nazis, als die Rassengesetze festgeschrieben 
wurden! Der Vater winkt ab, Politik, das ist für ihn die 
 Bürgermeisterwahl von Sajur in ein paar Tagen: Die Nach-
barn haben die blaue Flagge eines Kandidaten gehisst. Und 
abends wird es jetzt oft laut im Dorf. Der Vater findet den 
Wahlkampf unterhaltsamer als das Ergebnis: „Am Ende 
baut der Sieger fünf neue Bremsschwellen.“ 

Dann kommt Onkel Amir, der im letzten Leben Ahmad 
hieß. Auch das findet der Vater amüsant, er lässt den  Onkel 
seine Geschichte von der Reinkarnation erzählen. Die 
meis ten Drusen glauben an Wiedergeburt, und jeder kennt  
mindestens eine Geschichte. Die der Ibrahims geht so: Als 
Amir vier Jahre alt war, ging er an der Hand seiner Mutter 
zu einer Beerdigung im Nachbardorf. Plötzlich zeigte er 
auf eine fremde Frau und sagte: „Mama!“ Nach viel Hin 
und Her erzählte die Frau von ihrem Sohn Ahmad, der 
unter bizarren Umständen verstorben war: Er war 21 und 
saß in der Küche, als er ein Klicken hörte. Das Geräusch 
gehörte zu einer deutschen Handgranate aus dem Zweiten 
Weltkrieg. Er hatte sie im Feld gefunden und als Souvenir 
behalten; sie war scharf. Nun schickte sich seine  Schwester 
an, Nüsse damit zu knacken. Ahmad entriss ihr die  Granate 
und schützte sie mit seinem Körper. Ein Körper, der an 
den gleichen Stellen Leberflecke trug wie der des kleinen 
Amir. Behauptet Ahmads Mutter jedenfalls. Seitdem hat 
Amir, der sich an die Begebenheit zu erinnern glaubt, zwei 
 Familien. Manchmal sehnt er sich nach seinem alten Dorf, 
das nur zehn Minuten entfernt liegt. 

 Da die Seele nach dem Tod weiterfliegt, liegt 
den Drusen auch nicht viel am Friedhofskult, 
erklärt der Vater. Kein Wunder also, dass 
sie die jüdische Pilgerstätte am Dorfeingang 
nicht ganz ernst nehmen. Der Vater ist zu-

dem überzeugt, dass die Juden dort aus Versehen einem 
 Moslem huldigen, und feixt, wenn er Pilger sieht. 

„Aber was ist mit all den überzähligen Drusen heute, 
wenn die Anzahl an Seelen bereits vor tausend Jahren fest-
gelegt wurde?“, fragt Eitan vorsichtig. „Die leben in China“, 
zitiert der Onkel die landläufige Theorie. Eitan nickt höf-
lich. Trotz des einschneidenden Erlebnisses seiner Wieder-
geburt ist der Onkel nie gläubig geworden. „Dann müsste 
ich auf meine Zigaretten und den Whiskey verzichten.“ 

Heute bekennen sich nur noch etwa zwanzig Prozent 
der Drusen zu den Eingeweihten des inneren Zirkels. 
 Männer wie Frauen tragen weiße Kopfbedeckung zu 
schwarzer Kleidung, studieren und wahren gleichberech-
tigt die heiligen Schriften. Soweit bekannt, handelt es sich 
dabei um eine eigene Auslegung des Korans, beeinflusst 

„Was 
wollt ihr 
Linken? 
Wollt ihr 

lieber  
in Syrien 
leben?“

Ftians Vater 

heiratet oder stirbt, gibt man sich hier im Tal die Ehre, egal 
ob man Moslem, Christ oder Druse ist. 

Die Straße von der Grundschule bis zum Haus seiner 
Familie, das war seine Kindheit, sagt Ftian. Hier hat er 
Fußball gespielt, später haben seine Eltern die Garage zum 
Partyraum erklärt. Es war ihnen nicht geheuer, wenn die 
Brüder abends im Dorf umherzogen. Fast alle Männer sind 
Berufssoldaten. In Sajur geht es in mancher Hinsicht et-
was rauer zu. Halbstarke spielen ihre Streiche hier nicht 
mit Knallkörpern, sondern gleich mit echten Granaten. 

 A ber jetzt zu Mittag ist alles Idylle. Anders als 
im schwülen und staubigen Tel Aviv. „Luft!“, 
seufzt Kumpel Eitan. Der Bruder und der 
 Vater sitzen im Schatten und rauchen Selbst-
gedrehte. Die Schwestern werkeln in der 

Küche. Das Essen ist schon fertig, die Mutter hat es in aller 
Frühe vorbereitet, bis sie zu einer langen Samstagsschicht in 
einem Kleidergeschäft in die Stadt aufgebrochen ist. 

Manchmal ist es praktisch, kein Jude zu sein in Israel. 
Die Drusen kennen keine Ruhetage. Und in der Familie 
Ibrahim arbeiten alle gern und hart. Der Vater ist  Manager 
in einer Plastikfabrik, der Bruder Soldat. Eine Schwes ter 
führt ein Schmuckgeschäft, die andere arbeitet in der 

Bank – und die Zwillinge bereiten sich gerade auf  ihren 
Schulabschluss vor. Wie die meisten jungen Drusen 
sind Ftians Geschwister im Dorf geblieben, gut 4000 
Menschen leben hier heute, mit rund 700 davon sind 
sie verwandt. 

Der Vater versteht es, die Gäste zu unterhalten. Alle 
herzen den kleinen Enkel mit den blauen Augen. Und 
Eitan, der selbst in seinem Freundeskreis manchmal 
das Gefühl hat, als Misrachi – oder orientalischer Jude 
– außen vor zu sein, erlebt etwas, was er noch nicht 
oft erlebt hat: Er ist der einzige Jude am Tisch. Ja, im 
Dorf. Und damit der Einzige, dem man das Bürger-
recht nicht streitig machen kann. Da ist es wieder, das 
 Nationalitätengesetz. „Unsinn“, sagt der Vater. „Wir 
leben hier seit sechs Generationen. Was kümmert uns 
ein Gesetz? Netanjahu macht viel Lärm, um von den 
Korruptionsvorwürfen gegen ihn abzulenken.“ 

Manches davon findet er sinnvoll. Dass es die Be-
duinen in feste Häuser zwinge, zum Beispiel. „Was 
ist das für ein Leben im Zelt?“ Ftian lächelt, dass die 
Schnurrbartzipfel sich noch weiter kringeln, so wie 
 immer, wenn er sich schon im Vorhinein entschul-
digen will: „Das ist ihre Kultur, Abu, sie ziehen seit 
Jahrhunderten umher!“ 

Im Wohnzimmer das 
Bildnis von Scheich 
Amin Tarif, einem 
langjährigen Drusen-
führer in Israel 

ISRAEL


