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Wut in  
der Wüste
Die Beduin:innen im Negev sind israelisch, aber nicht 
jüdisch; geduldet, aber nicht integriert. Dass sich  
die Situation der traditionellen Gemeinschaft langsam 
bessert, verdankt sie vor allem ihren Frauen.

Rahat ist die 
grösste von sie-
ben anerkannten 
beduinischen 
Siedlungen in der 
Wüste Israels



Israels Beduin:innen wurden  
einst gewaltsam ins 21. Jahrhun-
dert gezwungen. Ausgerechnet 
die Frauen der traditionellen  
Gemeinschaft zeigen heute, wo 
es langgeht. Nicht nur den eige-
nen Männern. 
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Das Gesicht  
des Protests:  
Die 19-jährige  
Beduinin  
Adan al Hjooj 



Für die Videos hat sie sich vermummt; ein Palästi-
natuch verdeckt Haare und Mund. Doch ihre wü-
tende Stimme und die schwarzen Augen bleiben un-
verkennbar. Mal auf Arabisch, mal auf Englisch 
erklärt Adan Al Hjooj in die Kamera, was um sie 
herum geschieht, hier in der Wüste im Süden Israels, 
dem Negev. Wieso Männer und Frauen skandieren: 
«Das ist unser Land! Beduinenland!» Und wieso hin-
ter ihr auf dem Erdwall Soldat:innen mit Maschi-
nengewehren stehen. 

Es sind nur ein paar Instagram-Storys, die sie 
über den Äther schickt – doch mit diesen wird die 
19-jährige Beduinin zum Gesicht eines Protests, der 
im Frühling 2022 viral wird. Erstmals gehen Bedui-
ninnen für alle Welt sichtbar neben – ja, vor ihren 
Männern auf die Strasse, um für die Rechte ihrer 
Gemeinschaft zu kämpfen. Auslöser ist ein Projekt, 
das nur auf den ersten Blick harmlos wirkt: Der Jü-
dische Nationalfonds pflanzt im Auftrag der Regie-
rung Bäume in die Wüste. «Landschaftspflege und 
Umweltschutz, eine jüdische Tradition zum Feier-
tag Tu Bischwat», lautet die offizielle Erklärung. 

Doch was auf der Karte wie ödes Niemandsland 
aussieht, sind in Realität die Felder eines beduini-
schen Dorfs. Eines von 35 nicht-anerkannten Dör-
fern, deren Einwohner:innen stets bangen, dass wie-
der ein Haus abgerissen wird; die weder an Wasser 
noch Strom angeschlossen sind, von medizinischer 
Versorgung oder Schulen ganz zu schweigen. Für 
den ansässigen Klan, die al-Atrash-Familie, steht 
fest, dass es sich um eine Massnahme handelt, sie 
von ihrem Land zu vertreiben. Wieder einmal. Oder 
wie die israelische Zeitung «Haaretz» schreibt: «Der 
Staat Israel führt immer noch einen Krieg um den 
Negev, aber dieses Mal erobert er ihn von seinen 
eigenen Bürgern.»

Gut 75 Jahre ist er her, der Israelische Unabhän-
gigkeitskrieg, den die Palästinenser:innen als 
«Nakba» beklagen, «die grosse Katastrophe», als die 

meisten der indigenen Halbnomad:innen vertrieben 
wurden oder f lohen. Von den bis zu 90 000 Bedu-
in:innen, die bis dahin im Negev lebten, blieben le-
diglich 11 000. Sie waren dem jungen Staat ein Dorn 
im Auge, sollten sesshaft gemacht werden. Dort, wo 
sie möglichst wenig im Weg waren. Schliesslich hatte 
Staatsgründer Ben Gurion grosse Pläne für die 
Wüste: Sie sollte «zum Blühen» gebracht werden. 
Also siedelte die Armee die Klans in eine Art Re-
servat im Norden des Negev um. Später verpachtete 
der israelische Staat ihnen Ländereien, die gef lohe-
nen oder vertriebenen Beduin:innen gehörten. Noch 
später wurden urbane Townships etabliert – ohne 
Felder oder Weidegrund – aber auch ohne Jobs. Da-
für mit neuen Verpflichtungen wie Wasser, Strom 
und Steuern. Heute leben zwar wieder etwa 300 000 
Beduin:innen in der Wüste, nur die Hälfte davon al-
lerdings in diesen anerkannten Siedlungen. Und die 
meisten unter der Armutsgrenze.

«Ich war so stolz auf uns Frauen», sagt Adan Al 
Hjooj zwei Monate nach den Strassenprotesten. Mit 
offenen Locken und in Jeans sitzt sie unter einem 
Zeltdach aus Ziegenhaar, wie es einst ihre Vorfah-
rinnen als Schutz vor Sonne und Wind gewebt  
haben. Das Zelt steht im Garten des Desert Embroi-
dery Centers, einer lokalen Frauen-Initiative, ge-
gründet von ihrer Mutter Amal. Adans Aktivismus 
kommt nicht von ungefähr: Es waren Frauen wie 
ihre Mutter, die einen Wandel angefeuert haben, den 
Soziolog:innen in seinem Tempo für weltweit ein-
zigartig halten. Viele Jahre lang hatten die Bedui-
ninnen die höchsten Geburtenraten in Israel – und 
eine der höchsten in der Welt. In nur zwanzig Jah-
ren ist die Rate von über zehn Kindern pro Frau auf 
unter fünf gesunken. Parallel dazu stieg das Bil-
dungsniveau der Frauen rapide. «Es entwickelt sich 
eine weibliche beduinische Mittelschicht», sagt Sa-
rab Abu-Rabia-Queder, seit 2006 die erste israeli-
sche Beduinin mit Doktortitel.

Das öde Niemandsland, in dem  
die Regierung Bäume pflanzt, sind  
in Realität beduinische Felder
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Das Dorf Lakiya kämpft nicht mehr um Anerken-
nung, es wurde 1985 als permanente Siedlung für be-
duinische Familien bestimmt. Doch der Unterschied 
zu den jüdischen Orten im Negev ist auffällig: We-
niger Platz, mehr Müll, kein landwirtschaftliches 
Gerät. Nur ein paar Hühner f lattern über die Strasse. 

Weil die Negev-Wüste rund sechzig Prozent des 
israelischen Staatsgebiets ausmacht, wird immer 
noch an Ben Gurions Vision festgehalten, sie mit al-
len Mitteln urbar zu machen. Während es heute fast 
200 jüdische Gemeinden gibt, mit wenig Einwoh-
ner:innen und aufwendig bewässerten Obst- und Ge-
müseplantagen, drängen sich die Beduin:innen in 
Siedlungen mit Tausenden von Menschen und kaum 
Ackerland.

Doch über den dünnwandigen Häuschen unten 
im Dorf säumen auch ein paar Familienhäuser mit 
fantasievollen Fassaden die Hügelkuppe, in den Ein-
fahrten blitzen SUVs in der Sonne. Hier ist Adan 
mit ihrem Zwillingsbruder aufgewachsen, bis sie 
neun Jahre alt waren. Dann zogen sie mit ihrer  
Mutter nach Kanada, wo diese ihre Doktorarbeit 

abschloss. Was blieb, war das schlechte Gewissen, 
sagt Adan. Zwar ist ihr Vater als Anwalt gut situ-
iert, seine Familie jedoch stammt aus dem Nach-
barsdorf Awajan, in dem die Bulldozer der Armee 
alle paar Monate ein anderes Haus plattmachen. 
Zuletzt das ihrer Tante. 

Als Adan im vorletzten Sommer für ein Zwischen-
jahr nach Israel kam, war klar, dass sie sich engagie-
ren wollte; am eigenen Leib erfahren, was es bedeu-
tet, Beduinin in Israel zu sein. Mit ihrem Bruder 
unterrichtet sie Englisch an einer Dorfschule, für 
eine weitere NGO, die ihre Mutter vor vielen Jahren 
gegründet hat. «Wer hätte gedacht, dass ich so 
schnell selbst meinen Platz als Aktivistin finden 
würde?», sagt Adan. Beim ersten Protest standen sie 
und ihre Mutter noch allein mit den Männern auf 
der Strasse. Adan hielt das Mikrofon. «Erst wollten 
mir die Männer nicht nachsprechen. Nur, weil ich 
eine Frau bin.»

Doch als sich die Demonstration ins Dorf verla-
gerte, wo die Bäume gepflanzt werden sollten, sas-
sen da schon die daheimgebliebenen Frauen mit 

Adan und ihre Mutter (links) mit Gästinnen im Garten des Desert Embroidery Center, einer Frauen-Initiative in Lakiya



ihren Kindern auf dem Feld und wehrten sich gegen 
die Soldaten. «Sie verhafteten Kinder», sagt Adan. 
«Meine Mutter jagten sie sogar mit dem Pferd.» 

Bei der zweiten Demo ein paar Tage später ka-
men dann Tausende, darunter viele Frauen und 
Mädchen. Obwohl der Protest dieses Mal angemel-
det und genehmigt war, schossen die Soldaten Trä-
nengas, Lärmgranaten und Gummigeschosse in die 
Menge. Der Druck kam auch aus den eigenen Rei-
hen. Proteste gegen Landnahme und Bulldozer der 
Armee sind traurige Tradition im Negev. Aber nicht 
alle Beduin:innen sehen es gerne, dass Mädchen wie 
Adan oder die Al-Atrash-Töchter plötzlich an der 
Frontlinie vor Soldat:innen und Kameras stehen. 
Bis dato hielten sich die Frauen im Hintergrund, oft 
in eigens aufgestellten Zelten. Ihre Präsenz schien 
vielen als unzüchtig; Aktivistinnen, die sich gegen 
Polygamie und Kinderehe aussprachen, wurden so-
gar ausgeladen. 

Etwas habe sich verändert, sagt Adan. Die Frauen 
hatten sich plötzlich stark gefühlt, hatten verstan-
den, dass sie den Kampf um ihr Land nicht den 
Männern überlassen wollen. Was schliesslich nutze 
es, wenn sich Frauen im patriarchalischen System 
der Beduinen behaupten, aber ohne Bushaltestelle 
im Dorf weder eine höhere Schule erreichen noch 
eine Stelle in der nächsten jüdischen Stadt anneh-
men können? 

All das versuchen die zwei an diesem Vormittag 
israelischen Journalist:innen zu vermitteln. Viel Zeit 
haben diese nicht. Es stehen noch andere Stationen 
auf dem Plan, ein offizieller Pressetrip anlässlich des 
Welt-Frauentags, die PR-Frauen sind nervös. Aber 
Amal ist Profi. Sie hat eine geschliffene Geschichte 
parat. Sie erzählt von der nur vermeintlichen Tra-
gödie, als fünftes Mädchen geboren zu sein. Immer-
hin eignete sie sich so früh Führungsqualitäten an: 
«Ich war schon im Alter von sechs Jahren Chefin 
von fünfzig Schafen, drei Kühen und einem Esel.» 
Mit diesen streifte sie durch die Hügel vor Lakiya 

und gewöhnte sich an eine Freiheit, die sie nicht mehr 
missen wollte. «Wir wollen dasselbe Recht haben 
wie die Jüdinnen und Juden», schliesst Amal: «Selbst 
entscheiden, ob wir in Tel Aviv oder in der Wüste 
leben. Einen Bürojob haben oder Schafe züchten.»

Als Adan ihre kurze Rede hält, platzt die Mutter 
fast vor Stolz, und als ihr die Tochter auch noch 
selbstbewusst widerspricht, reicht Amals dunkler 
Lippenstift von einem Ohr zum anderen. Adan fin-
det nämlich, dass die Beduin:innen die Wüste nicht 
aufgeben sollten: «Unsere Kultur wäre längst ausge-
löscht worden, hätten wir nicht an unserem Lebens-
stil festgehalten!» Viele Fragen stellen die Journa-
list:innen nicht. Wichtiger ist ihnen das Foto von 
Amals alter Mitstreiterin Huda Sana, die im schwar-
zen Hidschab auf dem Boden hockt und traditionelle 
Stickkunst vorführt. Solange es bei Folklore und 
Kamelritten am Strassenrand bleibt, wirbt Israel 
gern mit der beduinischen Kultur als touristisches 
Highlight.

Die Fünfzigjährige wohnt gleich nebenan in 
einem schlichten Haus. Erst, als alle abgezogen sind, 
erzählt sie in f lüssigem Englisch, dass die jüdischen 
Besucher:innen immer wissen wollten, wer die NGO 
denn nun von jüdischer Seite unterstütze. «Sie wol-
len nicht glauben, dass wir Beduininnen das alles 
selbst auf die Beine gestellt haben!»

28 Jahre ist es her, dass sich die Frauen zusam-
mentaten, um der Generation ihrer Mütter zu hel-
fen, sich selbst zu helfen. Also den Frauen, die Zelte 
und Ziegenherden gegen enge Wohnschachteln und 
arbeitslose Ehemänner eintauschen mussten. Sie 
wieder zu stolzen Produzentinnen zu machen, wie 
Amal es ausdrückt. Heute versorgt das Center 150 
Beduininnen mit einem kleinen Einkommen. Be-
sonders die eingeheirateten und damit statuslosen 
Palästinenserinnen aus Gaza oder dem West- 
jordanland sind darauf angewiesen, und noch mehr: 
die von ihren Männern verstossenen Erstfrauen. Es 
ist immer noch üblich, dass manche Beduinen zwei 

"Unsere Kultur wäre längst  
ausgelöscht, hätten wir nicht an  
unserem Lebensstil festgehalten"

Adan Al Hjooj, Aktivistin
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Etwa 15 000  
Beduin:innen  
leben in Lakiya



80 «Zur falschen Zeit 
am falschen Ort»: 
Hiba al-Huzeils 
siebenjähriger 
Sohn wurde in Ra-
hat angeschossen



Huda Sana hat  
vor 28 Jahren  
den Wandel mit 
angestossen
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Oben: Lakiya wächst 
quasi ins Blaue.  
Unten: Überreste 
des beduinischen 
Dorfs Umm al- Hiran, 
das einer jüdischen  
Siedlung Platz  
machen muss



oder drei Mal heiraten. Für die Erstfrauen eine De-
mütigung, egal, ob sie bei ihrem Mann bleiben oder 
nicht.

Sie sei sehr stolz auf ihre Arbeit, sagt Huda. Doch 
sie sei keine Amal mit Doktortitel, die ihre Kinder 
ermutigt, zu Protesten zu gehen. «Adan und ihr Bru-
der werden irgendwann nach Kanada zurückehren», 
glaubt sie. «Meine Kinder leben in Israel, sie müs-
sen in der jüdischen Gesellschaft zurechtkommen.»

Dass es dabei nicht einfach um Anpassung geht, 
wurde ihr kurz nach der Hochzeit klar. Damals zog 
die junge Familie kurzzeitig in eine jüdische Stadt. 
Drei Monate habe sie darum gekämpft, ihren Sohn 
im nächsten Kindergarten unterzubringen. «Aber 
wieso? Wir sind hier jüdisch», hatte man ihr geant-
wortet. Als sie sich endlich durchgesetzt hatte, 
merkte sie, wie unglücklich ihr Sohn war, als der ein-
zige Beduine. Sie zogen nach Lakiya zurück. Die 
Fragen ihrer Kinder blieben. 

«Wieso haben wir sowas nicht?», löchern sie 
Huda, wenn sie mal das Einkaufszentrum in der 
Wüstenmetropole Beer Scheva besuchen. Sport-
kurse, Fördereinrichtungen, Spielplätze – selbst die 
anerkannten Ortschaften werden von der Regierung 
aussen vor gelassen, was soziale und praktische In-
frastruktur angeht.

Am deutlichsten wird die Kluft in der Stadt Ra-
hat, der mit rund 70 000 Einwohner:innen grössten 
Beduinen-Siedlung, nur eine halbe Stunde von Beer 
Scheva entfernt. Was in Lakiya idyllisch erscheint – 
die ausfransenden Ränder, an denen Verschlag und 
Kamel auf Haus und Jeep, die Armut der Abgehäng-
ten auf den Wohlstand der Wenigen trifft: Hier wirkt 
es wie eine postapokalyptische Filmkulisse.

Nun, nach dem Winterregen, heben sich die Tä-
ler in saftigem Grün vom Wüstenhimmel ab. Erst 
auf den zweiten Blick entdeckt man ein weidendes 
Pferd in der Böschung – und dann den Müll, durch 
den es stakst. Haushaltsmüll, Sperrmüll und absurde 
Mengen von Bauschutt. Letzterer erklärt sich schnell 

bei einer Fahrt durch die Stadt: An jeder Ecke wird 
ein neues Wohnhaus hochgezogen.

Rahat besteht aus 33 durchnummerierten Vier-
teln. Das Gold der Kuppeln einer nagelneuen Mo-
schee gleisst über brutalistisch-bröckelnde Rondells. 
Futuristische Laternen beugen sich über Strassen, 
die noch asphaltiert werden müssen. Junge Männer 
kauern vor Wellblech-Verschlägen und rauchen. Ab 
und an verirrt sich eine Schafherde im Stadtzent-
rum. Es gibt einen bunten Markt, aber nur eine 
Handvoll Restaurants. Und auch die sind neu: Ausser 
Haus essen bedeutet, dass es daheim nicht schmeckt. 

Oben in der Neustadt sitzt eine Frau auf der frisch-
zementierten Terrasse und schnibbelt Gemüse. Die 
silberne Delfin-Skulptur über dem Eingangstor aus 
hellem Jerusalem-Kalk habe ihr Mann ausgesucht. 
Als sie das Grundstück planten, hätten sie nur da-
ran gedacht, endlich für jedes Kind ein Zimmer zu 
haben, seufzt die Frau mit einem Lächeln: «Wir wa-
ren dumm, wir haben ganz vergessen, Platz für einen 
Garten zu lassen.» Doch statt wie früher die Nach-
barsfrauen zum Plaudern sind da bisher sowieso nur 
hohläugige Gebäude und Kabelboxen.

«In die Neustadt», erklärt Hiba al-Huzeil ein we-
nig später in ihrem Büro, «ziehen junge Familien, 
die es modern und anonym mögen.» Dort entstehe 
gerade eine neue Art von Beduin:innen-Kultur. 
Nicht schlechter, anders eben. Hiba selbst lebt im 
ältesten Viertel von Rahat, gleich am Stadteingang. 
Immerhin ist sie eine Huzeil, gehört zum ältesten 
Klan von Rahat, und steht damit in der Stammes-
hierarchie ganz oben. Es werde sehr darauf achtge-
geben, dass das Land in der Familie bleibe, sagt sie. 
Dass sich die Klans nicht mischen. Überhaupt habe 
jede einzelne der vielen Grossfamilien andere Werte 
und Sitten. Man kleide sich anders und nutze an-
dere Begriffe, manchmal sogar einen ganz eigenen 
Dialekt, der immer noch auf die ursprüngliche Her-
kunft aus Saudiarabien, Anatolien oder den Sinai 
verweist. 

Der Unterschied zu den  
jüdischen Orten im Negev:  
Weniger Platz, mehr Müll  
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Allerdings habe sie früher alle Familien gekannt in 
der Stadt. «Als Kinder haben wir allein draussen ge-
spielt», sagt sie: «Es war sorgenfreier.» 

Die 34-Jährige trägt eine schwarze Strickmütze, 
die wie ihr Pulli mit Glitzersteinchen übersät ist. Sie 
organisiert im Gemeindezentrum der Stadt Kurse 
für Mädchen und Frauen: Es geht um Zugang zu Bil-
dung, Eintritt in die Arbeitswelt, gewaltfreie Kom-
munikation in der Familie. Sie ist im achten Monat 
schwanger, aber das ist nicht der Grund, wieso sie 
aktuell von ihren Mitarbeiter:innen mit Samthand-
schuhen angefasst wird. «Wie macht sich Youssef?», 
fragt ihre Assistentin. «Er ist tapfer», sagt Hiba und 
zeigt ein Zeitungsbild, auf dem ihr 7-Jähriger ange-
schlossen an Schläuche im Krankenhausbett liegt. 
Er hält eine goldene Patrone in die Linse. Die Fami-
lie war gerade beim Einkaufen, als die Schiesserei 
losging. Sie stürmten ins Auto zurück, und mitten 
auf der Hauptstrasse passierte es dann. Eine Kugel 
schlug durchs Fenster und verpasste knapp Youssefs 
Halsschlagader. 

Eine Fehde zwischen beduinischen Klans, hiess 
es später. Die Angreifenden kamen aus dem Norden 
Israels und kannten sich nicht aus in Rahat, sagt 
Hiba. Ihre Familie sei einfach zur falschen Zeit am 
falschen Ort gewesen. «Die arabischen Gemeinden 
in Israel erleben in den letzten Jahren einen Anstieg 
der Gewalt, der hauptsächlich auf das organisierte 
Verbrechen zurückzuführen ist», meldete eine Zei-
tung dazu. «Arabische Israelis geben der Polizei die 
Schuld, die ihrer Meinung nach nichts unternimmt 
und Familienfehden, mafiöse Revierkämpfe und 
häusliche Gewalt weitgehend ignoriert.» Der distan-
zierte Ton sagt alles. Jüdische Israelis meiden Orte 
wie Rahat, wenn sie nicht gerade nach günstigen 
Zahnärzt:innen suchen.  

Hiba musste nie um ihre Rechte kämpfen. Als Ju-
gendliche spielte sie im Verein Fussball. Ihre Hoch-
zeit mit 18 Jahren geschah aus Liebe, sagt sie. Ihren 
Mann hatte sie im Psychologiestudium kennenge-
lernt. Ihr Bruder wiederum ist mit der Tochter einer 

Schweizerin verheiratet, die ausserhalb Rahats mit 
ihrem Mann in einer Art Alpen-Chalet die höflichs-
ten Schafe des Negevs züchtet: «Die warten sogar 
fürs Futter in der Schlange.»  

Durch ihre Arbeit wisse sie natürlich, dass es auch 
andere Familien gibt, sagt Hiba. Dass junge Frauen 
immer noch innerhalb des Klans zwangsverheiratet 
werden, ja, am liebsten innerhalb der Kernfamilie. 
Ein Grund, wieso es in Rahat drei Schulen für Kin-
der mit Erbdefekten gibt. Dass lange nicht alle El-
tern es gern sehen, wenn ihre Töchter allein auf der 
Strasse sind, selbst wenn sie nur fürs Gemeindezen-
trum einer alten Frau aus der Nachbarschaft helfen. 
«Gerade sprechen die Mädchen noch vom Studium, 
dann geben sie dir eine Hochzeitseinladung.» Das 
bringe sie um, sagt Hiba. 

Auf der anderen Seite gebe es immer mehr junge 
Männer, die sich eine Frau wünschen, die studiert 
hat, ihren Teil zum Einkommen beiträgt, zum Sta-
tus der Familie. Weil Jobs rar sind in Rahat, wagten 
sich immer mehr Mädchen in die Naturwissenschaf-
ten oder Ingenieursberufe. Schliesslich ist das jüdi-
sche Beer Sheva nebenan ein Hightech-Hub. «Wenn 
heute ein Mann eine Zweitfrau will, dann lässt sich 
die erste eben scheiden», sagt Hiba. Früher sei es 
tabu gewesen, über häusliche Gewalt zu sprechen, 
heute kennen die Frauen ihre Rechte. Seit ein paar 
Jahren gebe es sogar ein Gesetz, dass die Erstfrau 
einen finanziellen Ausgleich verlangen kann, wenn 
ihr Mann nochmal heiraten will. Sie merke den jun-
gen Frauen ein neues Selbstbewusstsein an, sagt 
Hiba: «Sie wissen sich auszudrücken, verhehlen ihre 
Erfolge nicht.» Oben in der Neustadt sehe man sie 
nun sogar auf der Strasse joggen.

Umso mehr ärgert es sie, dass die israelischen Me-
dien Rahat stets von der düstersten Seite zeigten. 
Fernsehkameras auf vernachlässigte Kinder oder 
den alten Scheich mit vier Frauen richten, anstatt 
Ärzt:innen oder Rechtsanwält:innen zu interviewen. 
Auf den Stall und die Zeltplane zoomen, anstatt das 
neue Fitnessstudio für Frauen zu fotografieren.

"Die jungen Frauen wissen  
sich auszudrücken, verhehlen  
ihre Erfolge nicht"

Hiba al-Huzeil, Mitarbeiterin Gemeindezentrum Rahat
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Oder das Schwimmbad. Bevor das eröffnet wurde, 
mussten sie mit den Kindern in die jüdischen Orte 
und waren dort nicht immer willkommen. Hiba 
bleibt verhalten, wenn sie darüber spricht. Sie wolle 
Schranken abbauen, nicht verhärten. Deswegen la-
den sie über das Gemeindezentrum auch regelmäs-
sig jüdische Jugendgruppen ein.

Bis 2005 war Rahat nicht einmal ans israelische 
Busnetz angebunden. Es gab keine eigene Bankfili-
ale. Von einer Zweigstelle der Sozialversicherung 
nicht zu reden. «Wahrscheinlich dachten sie: Ach, 
die Beduinen haben doch ihre Kamele!», sagt Elham 
Elkamalat und rollt die Augen über dem blauen Ka-
jal. Sie selbst hatte jedenfalls kein Kamel, als sie mit 
18 Jahren an ihren Cousin in Rahat verheiratet 
wurde. Zwar kannte sie die Stadt von Verwandt-
schaftsbesuchen, aber der Umzug war doch ein Kul-
turschock. Aufgewachsen ist die Fünfzigjährige in 
einer kleinen beduinischen Community in der Stadt 
Ramle bei Tel Aviv. 

Sie ist noch ein wenig aufgedreht, gerade hat sie 
eine jüdische Reisegruppe durch Rahat geführt. 
Letzte Station ist immer ihre Freundin Jmalat, die 
in ihrem kleinen Häuschen eine Gaststube einge-
richtet hat, und erst mit Hummus, Hühnernierchen, 
Kebab und Auberginen vom Grill aufwartet, und 
schliesslich mit ihren selbst gemischten Hautcrèmes. 
Dazu erzählt sie der Gruppe, wie ihr Kleinunterneh-
men ihren Status in der Gesellschaft, aber vor allem 
auch in den Augen ihres Mannes aufgewertet hat. 
Der sitzt daneben und nickt schüchtern. 

Reiseleiterin Elham hat es sich zur Aufgabe ge-
macht, solche Geschichten in Rahat zu finden. Als 
sie 2006 die ersten mutigen Tourist:innen empfing, 
war sie noch selbst die Story. Schnell begriff sie: Die 
Leute wollen kein Museum – das es in Rahat sowieso 
nicht gibt. Sie wollen traditionelles Essen und natür-
lich den Shouk besuchen. Und sie sind neugierig: Hat 
dein Mann mehr als eine Frau? Wie ist es, eine 
schwarze Beduinin zu sein? 

Elham zählt sich zur Minderheit der Minderheit, 
den «Afro-Beduin:innen». Seitdem ihre Schwester 
ein DNA-Test-Kit aus den USA geordert hat, 

vermuten sie, dass ihre Ahn:innen aus dem Sudan 
stammen. Dass es nicht mal eine mündliche Ge-
schichte gibt, auf die sich die dunkelhäutigen Bedu-
in:innen berufen können, liegt daran, dass sie kein 
eigener Klan sind, erklärt Elham. «Wir wurden im-
mer als Leibeigene der weissen Klans gesehen.» Ver-
mutlich wurden ihre Vorfahr:innen von weitreisen-
den Händlern in Sansibar eingekauft. Selbst heute 
noch werden die Afro-Beduin:innen in Rahat als 
«el-Abd» bezeichnet, als «Sklaven». In den Vierteln 
der angesehenen Klans haben sie keinen Platz. Statt-
dessen leben sie wie ihre Freundin Jmalat in Rahats 
einziger «gemischter» und deutlich ärmsten Nach-
barschaft. 

Dabei hatten ihre Eltern einst die grosse Freiheit 
gesucht in Rahat, erzählt Elham. Noch bis in die 
Sechziger hatten sie als Anhängsel ihres weissen 
Klans in der Nähe des Beduinendorfs Hura gelebt. 
Doch als sie nach Rahat zogen, war da noch keine 
Stadt, es gab keine Jobs, schon gar nicht für sie – 
also zogen sie weiter in den arabischen Vorort Ramle 
bei Tel Aviv.

Anfangs waren es vor allem Frauengruppen, die 
sich für Elhams Geschichten interessierten, inzwi-
schen kommen Schulklassen, Soldat:innen, Rent-
ner:innen – oder wie gestern: Polizistinnen in Eltern-
zeit. «Der Bildungsbeauftragte hatte die Idee, um 
die Mütter zu ermutigen, wieder mit der Arbeit an-
zufangen.» Elham kichert. Sie findet es unheimlich 
befriedigend, dass sich die israelische Polizei ihre 
Beduininnen zum Vorbild nimmt. 

Und noch mehr: Dass die Regierung selbst sie seit 
2016 für einige der Touren bezahlt. Anlässlich der 
«Ramadan Nights», einer Initiative, um jüdischen 
Tourist:innen mit Wasserpfeifen, hausgemachtem 
Essen und viel Folklore die Scheu vor den Beduin:in-
nen zu nehmen. Immerhin ist es dieselbe Regierung, 
der sie fünf Jahre lang Briefe schrieben, um endlich 
eigene Bushaltestellen zu bekommen. Damals war 
Elham Koordinatorin bei einer arabisch-jüdischen 
Organisation, die sich für die Rechte der Beduin:in-
nen einsetzte. Ohne öffentlichen Nahverkehr waren 
alte Leute und Frauen völlig isoliert. Einige konnten 
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nicht mal ihre Sozialhilfe oder Rente im jüdischen 
Beer Sheva abholen. «Wir gingen zu den Medien und 
ins Parlament und machten jede Menge Lärm», sagt 
Elham. Schliesslich konnten sie sogar einen Bank-
Vorsitzenden überzeugen, endlich eine Filiale in Ra-
hat zu eröffnen. «Er hatte Angst vor Überfällen», 
sagt Elham. Tatsächlich sei die Filiale heute eine mit 
dem grössten Umsatz im Land. «Rahat ist das Tel 
Aviv der Beduin:innen», erklärt Elham: «Am Sams-
tag kommen die Leute von überall her, um auf dem 
Markt einzukaufen.»

Sie findet es verrückt, dass Israelis in der Türkei 
oder in Dubai Urlaub machen, aber nervös werden, 
wenn sie das Stadtschild von Rahat sehen. «Viele 
wissen nicht einmal, dass wir Moslems sind!», sagt 
Elham. Deswegen stehen auch die Moschee und ein 
Gespräch mit einem Imam auf ihrem Tour-Plan. 

So selbstbewusst Elham ihre Reisegruppen durch 
den Markt führt, dabei mit lauter Stimme auf Heb-
räisch oder Englisch erzählt, dass Frauen noch bis 
vor nicht allzu langer Zeit gar nicht allein auf den 
Markt gehen durften – sie fühlt sich dabei stets be-
obachtet. Aus diesem Grund schaltet sie das Telefon 
stumm und nimmt Anrufe nur im Haus an. «Wenn 
ich in der Öffentlichkeit telefoniere, denken die 
Leute, es sei ein Liebhaber.» 

Bis März 2020 hatte sie ihre Ehe als erfolgreich 
arrangiert bezeichnet. Immerhin waren vier Kinder 
daraus hervorgegangen. Dann erreichte die Pande-
mie die Beduinenstadt. «Mein Vergehen war, dass 
ich das Haus verliess, um einen Covid-Test zu ma-
chen», sagt Elham. Ihr Mann habe sich hintergan-
gen gefühlt, obwohl er selbst Sanitäter ist. Aus Sorge 
vor Gerede? Sie weiss es bis heute nicht. Als sie nach 
Hause kam, wurde er so aggressiv, dass Elham die 
Polizei rief. Nachdem er die Beamten an der Tür ab-
gewimmelt hatte, sprach er nach islamischem Recht 
die Scheidung aus. Drei Worte genügten. 

Nach beduinischer Tradition kehrt die Frau nach 
der Scheidung zu ihrem eigenen Klan zurück. Aber 
Elham war 48 Jahre alt, hatte ein eigenes Unter- 

nehmen, fühlte sich unabhängig. Zudem sorgte sie 
sich, dass ihr ältester Sohn mit dem helleren Teint 
seines Vaters in ihrem Klan als Aussenseiter betrach-
tet würde. «Ich musste meinen Brüdern versprechen, 
mich selbst zu versorgen und keinen zweiten Ehe-
mann zu nehmen», sagt Elham. Vor dem islamischen 
Gericht einigte sie sich mit ihrem Ex auf das geteilte 
Sorgerecht. 

Weil sie in Rahat keine Wohnung fand, zog sie 
erstmal nach Beer Sheva. «Ich biete den Vermieter:in-
nen hier keine Sicherheit, ohne Mann und Klan.» In 
der jüdischen Stadt habe sie Nachbarn aus Eritrea 
oder Russland, und niemanden kümmere es, wann 
sie abends nach Hause komme. 

Doch ihr Mann widerrief die Scheidung, und seit-
dem geht es hin und her. Elham will nicht zurück. 
Aber ohne die Erlaubnis ihres Mannes bekommt sie 
nicht mal einen Arzttermin für ihre Kinder: «Der 
Richter glaubt, dass mein Mann das Opfer ist.» 
Selbst mit ihren alten Freundinnen sei es schwierig 
geworden in Rahat, sagt Elham. Ihre Männer sehen 
sie nun als Unglücksbringerin, sorgen sich, dass sie 
einen schlechten Einfluss habe auf ihre Frauen. 

Sie wirkt plötzlich sehr müde. Die Tage haben 
nie genug Stunden für Elham, die Termine am Isla-
mischen Gericht wahrnehmen muss, ihre Touren 
gibt, nebenbei an der Open University Verwaltung 
studiert und dabei ständig zwischen Beer Sheva und 
Rahat pendelt. Weil ihr Ex darauf bestand, besu-
chen ihre zwei Jüngsten weiterhin die Grundschule 
in Rahat. Er wolle nicht, dass sie nur Hebräisch spre-
chen, sagt Elham. Ihr selbst ist es vor allem wich-
tig, dass die Kinder Englisch lernen. «Englisch war 
meine Brücke.» Schon als Fünftklässlerin habe sie 
im Fernsehen entdeckt, dass es da draussen noch 
andere dunkelhäutige Menschen gibt. Menschen, 
die als schön und umschwärmt und erfolgreich gel-
ten. Ihre Heldinnen heissen Whitney Houston und 
Oprah Winfrey. «Sie haben mich ermutigt, ich selbst 
zu sein. Nicht das Eigentum eines Mannes oder eines 
Klans.»

"Viele der Israelis  
wissen nicht einmal, dass  
wir Moslems sind!"

Elham Elkamalat, Tourist Guide
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Auf Adans Instagram ist es seit den Strassen- 
protesten vor einem Jahr wieder ruhiger geworden. 
Im Negev finden keine Demonstrationen mehr statt. 
Mit der Gewalt der Soldat:innen sei das Momentum 
der Bewegung verloren gegangen, sagt sie. Student:in-
nen fürchten, aus der Uni geschmissen zu werden; 
Eltern sorgen sich, dass ihre Kinder verletzt werden.

Adan will erst mal die Familie in Kanada besu-
chen. Vorher macht sie noch einen Abstecher ins 
Westjordanland, will ein paar Original-Palästinatü-
cher kaufen, um sie als Geschenke mitzubringen. 
Denn noch etwas hat sich geändert, seit #savenegev 
ein Hashtag ist. «Zuvor sassen wir Beduin:innen im 
Konflikt zwischen den Stühlen», erklärt sie. Nicht 
mal die Exil-Palästinenser:innen in ihrem politi-
schen Jugendclub in Kanada hatten sie als echte 
Gleichgesinnte gesehen: «Du hast doch einen israe-
lischen Ausweis!», sagten sie.

Seit den Protesten folgt ihr Muna al-Kurd auf In-
stagram und bekundet Solidarität mit den Beduin:in-
nen. Die 18-Jährige wurde im vergangenen Sommer 
selbst erst zum Sprachrohr der Enteigneten aus 

Ostjerusalem, dann aller Palästinenser:innen – und 
hielt die internationalen Medien für Monate in Atem.

Auf einem ihrer letzten Posts fährt Adan Ski in 
den Bergen über Montreal, mit der rotgrünweissen 
Palästinaflagge in der Hand. Vielleicht hat die alte 
Mistreiterin ihrer Mutter Recht, und sie wird nicht 
zurückkommen. Schliesslich möchte Adan bald in 
Kanada Internationale Politik studieren, um Bedu-
in:innen und anderen marginalisierten Gemein-
schaften eine Stimme zu geben.

Eins hat sie jetzt schon gezeigt: Die Enkelinnen 
der vertriebenen Beduin:innen von 1948 sind nicht 
mehr auf israelische Bushaltestellen angewiesen, um 
für ihre Rechte einzutreten. 

Wie eine postapokalyptische Filmkulisse: Am Rand von Rahat, der grössten Beduinen-Siedlung im Negev

2022 genehmigte die Regierung die Gründung von 
vier neuen jüdischen Siedlungen im Negev, fünf  
weitere sind geplant. Grosszügige Ortschaften mit 
wenig Einwohner:innen und viel Ackerland. Dazu 
eine Stadt, die 100 000 Ultraorthodoxe beherber-
gen soll. Etwa zur gleichen Zeit formierte sich  
unter Führung eines ultrarechten Aktivisten eine  
jüdische Bürgerwehr; «zum Schutze des Negev». 


